La Kabbale

Le terme kabbala , littéralement « tradition », désignait à l’origine toute tradition doctrinale, même biblique à l’exclusion du Pentateuque, et plus particulièrement la transmission, d’abord orale, ensuite écrite, d’enseignements concernant la pratique religieuse. C’est seulement au XIIIe siècle que ce terme désigne un système doctrinal particulier et au XIVe siècle que les penseurs de ce courant sont appelés «kabbalistes» de préférence à toute autre désignation.

L’apparition de la mystique juive coïncide avec la période des grands courants théosophiques et gnostiques des premiers siècles de l’ère chrétienne. On peut suivre son développement ininterrompu du IIe siècle à nos jours. Comme toute autre forme de mystique religieuse, elle cherche essentiellement à réinterpréter les données de la Révélation en vue d’atteindre des réalités supérieures par le moyen de la connaissance, de la vision ou à travers une expérience vécue. La spécificité de la mystique juive par rapport à la mystique grecque, chrétienne ou musulmane s’exprime dans certains concepts fondamentaux qui demeurent permanents quelle que soit la diversité des formes ou des moyens d’approche que revêtent ou adoptent les courants doctrinaux.

La méditation est centrée en premier lieu sur le concept du Dieu vivant, dont l’essence inconnaissable se manifeste dans ses attributs. Ces attributs sont en même temps les étapes de procession du monde de la divinité, qui transcende l’univers phénoménal et est cependant activement présente dans tout ce qui existe. Cette multiplicité de niveaux et d’attributs a pour origine le Dieu unique, source de toute existence.

La finalité de l’investigation mystique est la connaissance de ce monde divin. Les deux instruments providentiels qui permettent de la réaliser sont la Tora et la langue hébraïque. La Tora n’est pas seulement un texte composé de phrases et de mots, mais la manifestation concrète de la Sagesse divine, dont aucune interprétation en langage humain ne peut exprimer le sens intégral. Les commandements qu’elle contient selon le sens littéral sont les expressions, adaptées à l’entendement humain, de lois universelles. Leur accomplissement permet une participation effective à la réalisation de l’harmonie cosmique.

La langue hébraïque reflète la nature spirituelle de l’univers. Les lettres qui la composent sont les éléments de la création; la connaissance de leurs lois internes donne accès à celle du monde divin dont elles procèdent. Par l’interprétation anagogique de la Tora et des commandements, la mystique juive se greffe sur la religion exotérique. Si l’on excepte deux ramifications tardives qui s’en détournent, l’orthodoxie rigoureuse reste la base commune de tous les courants ésotériques du judaïsme.

En fonction de leur contenu particulier et suivant leur succession chronologique, on peut distinguer les principaux courants suivants: l’ésotérisme de la période talmudique (IIe-Ve s.), qui se prolonge, avec une évolution de la terminologie, dans les spéculations mystiques sur le «char divin», la merkaba  (IIIe-VIIe s.); le mouvement des hassidim  («hommes pieux») d’Allemagne (XIIe-XIVe s.); la kabbale d’Espagne avec ses deux branches de la théosophie spéculative et de la kabbale «prophétique» (XIIe-XVe s.); l’école d’Isaac Luria (à partir d’environ 1530) et la mystique populaire, en Pologne, appelée également hassidisme (de 1750 à l’époque contemporaine).

Chacun de ces courants a laissé une littérature abondante qui revêt une forme et des moyens d’expression particuliers. Leur trait commun est l’absence de toute donnée d’autobiographie spirituelle. L’objet de la vision ou de la contemplation est décrit objectivement par un auteur dont l’identité est laissée dans l’ombre, ou bien dissimulée sous le pseudonyme d’une autorité religieuse hautement respectée. Cette psychologie caractéristique des mystiques juifs explique que, pour un matériel doctrinal riche et relativement bien exploré, la documentation biographique – surtout celle qui concerne les premières périodes – soit extrêmement pauvre.

1. Période talmudique (IIe-Ve siècle)

La mystique du Trône

Née en Palestine, la mystique juive évolua parallèlement à la religion exotérique; les premiers écrits sont anonymes ou pseudépigraphes. Bien qu’aucun auteur n’ait été identifié avec certitude, on attribue un rôle actif à certains docteurs de la Mishna  (IIe-IIIe s.), comme R. Johannan ben Zakkaï, Ben Zoma, R. Aqiba, R. Méir, R. Siméon ben Lakish. De la Mishna  elle-même (compilation de législation religieuse datant du IIe s.) toute allusion d’ordre ésotérique a été exclue; certains fragments ont été cependant conservés dans la Tosefta  (recueil contemporain de sentences non intégrées à la Mishna ). Les écrits majeurs de ce courant, visionnaire plutôt que spéculatif, ont pour sujet central le monde du Trône, lieu de la manifestation de la Gloire divine et de la disposition hiérarchique des différentes classes d’anges et d’archontes. Leur forme littéraire s’apparente à celle des écrits apocalyptiques qui décrivent les visions de l’âme au cours de son voyage céleste. Un groupe de textes, dont les premiers remontent à la même époque, développent des spéculations cosmologiques fondées sur celles de la Mishna Hagiga  et étudient plus particulièrement la structure et le nombre des cieux (écrits de Ma‘ase bereshit , ou Œuvres de la création ). Le plus célèbre traité de cette période, intitulé Shi ‘ ur qoma  (Mesures du corps ), décrit l’apparence corporelle que la divinité revêt lors de sa théophanie sur le Trône. L’immensité des «mesures» est à la fois une expression symbolique de l’incommensurabilité de la transcendance divine et un ensemble complexe de symbolismes numériques. Ce traité contient aussi les premières mentions de Metatron , l’ange suprême, métamorphose céleste d’Enoch après son enlèvement au ciel, qui fut un thème central des écrits de la seconde phase de ce courant (IIe Livre d’Enoch ).

La mystique de la Merkaba (IIIe-VIIe siècle)

Le centre des enseignements ésotériques se déplace ensuite à Babylone, mais les thèmes en demeurent identiques: l’objet principal des visions reste le char divin (merkaba ; la référence scripturaire est Ézéchiel, chap. I). Seule change la terminologie: le voyage céleste est désigné désormais comme la «descente» vers la Merkaba. En plus de l’influence de la littérature apocalyptique, on y décèle celle des idées néo-platoniciennes et néo-pythagoriciennes, qui apparaît surtout dans la symbolique des nombres et dans la prise en considération, en vue de l’admission des adeptes, de critères physiognomoniques et non seulement moraux. Les plus importants documents, brefs traités dont il ne reste souvent que des fragments épars et qui s’intitulent Heykhalot  (Palais célestes , Grands Heykhalot , Petits Heykhalot , IIIe-IVe s.), contiennent des descriptions des palais ou demeures célestes, dont le septième renferme le Trône. On y remarque une technique incantatoire qui se fonde sur la vertu extatique de certaines formules liturgiques et scripturaires (surtout celle d’Isaïe, VI, 3: «Saint, saint, saint...») ou sur celle des hymnes caractéristiques de cette littérature. Le seul exposé théorique provenant de cette période, un traité cosmologique intitulé Sefer Yesira  (Livre de la création , entre les IIe et Ve s.), contient la première mention de la doctrine des sefirot , considérées ici comme les dix nombres primordiaux qui fournissent, avec les vingt-deux lettres de l’alphabet hébraïque, les éléments spirituels de la création. La doctrine des sefirot  et de la mystique du langage Sefer Yesira  auront une influence considérable sur l’évolution de la kabbale.

2. Du XIIe siècle à 1492

Le «Sefer ha-bahir»

Après un très long silence dans la série des témoignages parvenus jusqu’à nous, une recrudescence des spéculations ésotériques apparaît au XIIe siècle, en Europe cette fois, dans plusieurs centres, dont chacun est le foyer d’un courant particulier. L’un des documents les plus importants pour l’évolution de la mystique, et celui dont le transfert en Europe semble être à l’origine du renouveau doctrinal, est le Sefer ha-bahir ; il est constitué d’un assemblage de matériaux provenant d’époques et de sources diverses, dont les premières couches semblent provenir d’Orient et dont la dernière, contemporaine de la rédaction définitive, contient des éléments empruntés à la philosophie néo-platonicienne juive du XIIe siècle (Abraham bar Hiyya, par exemple). Sous la forme d’une exégèse mystique allégorisante, attribuée à des autorités rabbiniques du IIe siècle (surtout Nehunya ben Haqana), le Sefer ha-bahir  développe une conception gnostique de l’univers. Les sefirot  du Sefer Yesira , transformées en éons du plérome divin, réapparaissent revêtues d’une nomenclature symbolique empruntée au vocabulaire des écrits gnostiques, à la littérature des Heykhalot  ou à la Bible même. L’influence des concepts gnostiques se reflète dans la symbolique de l’arbre cosmique, lieu d’origine des âmes, dans celle de la Sagesse hypostasiée, et surtout dans l’introduction, à l’intérieur du monde divin, d’un élément féminin, la Présence (Shekina ). Cette dernière entité, d’un symbolisme particulièrement riche, est à la fois l’aboutissement, la «mer» ou le «réservoir» des influences qui s’épanchent à partir des attributs supérieurs, le principe préposé au gouvernement du monde extradivin, et la communauté d’Israël hypostasiée. Sous ce dernier aspect, elle opère la jonction entre les mondes divin et terrestre et ouvre l’accès, pour ceux qui font partie de ce corps mystique, à une participation effective à l’économie des énergies cosmiques.

Le mouvement des hassidim d’Allemagne

Les spéculations du Sefer ha-bahir  atteignirent d’abord les communautés rhénanes, où le livre fut connu par l’intermédiaire d’un membre de la famille des Kalonymides. La condition pénible des Juifs d’Allemagne pendant les croisades a contribué à préparer dans ce pays un terrain propice à l’éclosion d’un courant mystique intimement lié à la vie du peuple et qui, malgré la courte durée de sa période créatrice (1150-1250 env.), a exercé une influence durable sur l’évolution du judaïsme d’Allemagne.

Le mouvement des hassidim  est lié au nom des Kalonymides, famille originaire d’Italie et dont les membres ont donné pendant plusieurs siècles des chefs spirituels aux communautés de Spire, de Worms et de Mayence. Les trois personnalités qui ont créé le mouvement sont Samuel, fils de Kalonymos (milieu du XIIe s.), son fils Juda le Hassid (mort en 1217), et le disciple de ce dernier, Éléazar de Worms (mort env. 1230). Les écrits de Samuel ont été en partie conservés; ceux de Juda sont connus seulement sous la forme transmise par ses disciples. Éléazar de Worms a laissé une œuvre considérable, véritable dépôt de l’enseignement hassidique (Sefer ha-rokeah , Hokmat ha-nefesh , écrits sur la prophétie, l’angélologie, commentaire sur la liturgie, etc.). Le témoin le plus important de ce courant est le Sefer hassidim , compilation de directives spirituelles qui reflète l’enseignement des trois fondateurs.

L’éventail des thèmes y est bien plus large que dans la mystique des premières périodes. En plus de sujets relevant de la théosophie, et de la psychologie qui s’y rattache, les méditations sur les commandements et l’interprétation théologique de l’histoire font pénétrer les concepts mystiques dans l’existence quotidienne. Les méditations du hassid  portent avant tout sur l’idéal de la vie religieuse, dont la réalisation est considérée comme supérieure à toute opération intellectuelle. Cet idéal, par l’attitude de sérénité parfaite, de renoncement et d’impassibilité qu’il requiert, a bien des affinités avec l’ataraxie stoïcienne, dont l’influence s’est exercée également aux origines du monachisme chrétien. Le contact continu avec ce dernier ainsi que les tendances ascétiques inhérentes au hassidisme ont favorisé l’adoption de certaines disciplines, des pratiques pénitencielles par exemple, dont l’apparition dans le judaïsme est un fait exceptionnel. La plus importante méthode spirituelle était l’oraison méditative, fondée sur des techniques qui exploitaient les particularités de la langue hébraïque (décompte de la valeur numérique des lettres,  guematria  ; interprétation des lettres d’un mot comme initiales des mots d’une sentence, notarikon ; permutation des lettres, temurah ). 

Dans le domaine doctrinal, les spéculations centrées sur la Gloire, manifestation du Dieu inconnaissable, présentent des tendances diverses où l’on peut distinguer trois groupes principaux. Dans le cénacle de Juda le Hassid, l’apparition de la Gloire, entité créée, est considérée comme le couronnement de l’expérience spirituelle du mystique. D’autre part, un document littéraire anonyme, le Sefer ha-hayyim , dont la conception émanatiste révèle des influences néo-platoniciennes et des affinités avec la kabbale d’Espagne, attribue à la Gloire une fonction cosmologique. Enfin, selon l’école du « Chérubin particulier», dont le texte de base est l’anonyme Berayta de Yosef ben Uzziel , le «Chérubin saint» est la manifestation du Dieu inconnaissable et l’objet de tout anthropomorphisme scripturaire. La doctrine cosmologique des hassidim  se fonde sur l’enseignement des Heykhalot  et des textes du Ma‘ase bereshit  de la période précédente. L’anthropologie est ordonnée autour de l’idée de l’archétype de l’âme, qui, préexistant sur un plan ontologique supérieur à sa carrière terrestre, est connaissable aux anges, aux démons et aussi aux prophètes. Cette doctrine porte la marque du néo-platonisme. La diffusion de ce dernier sera en outre favorisée par la traduction en hébreu d’œuvres philosophiques de penseurs juifs arabophones (Salomon Ibn Gabirol), par des traités de vulgarisation (d’Abraham bar Hiyya) et par des ouvrages de spiritualité (Bahya Ibn Paquda, Juda Halévi) composés directement en hébreu. Il aura une influence déterminante sur l’évolution d’un courant contemporain du mouvement hassidique, mais d’une orientation très différente: la kabbale d’Espagne.

La kabbale d’Espagne

Les cénacles de Provence

Vers les années 1200, le midi de la France, agité par des tensions religieuses intenses et surtout par le catharisme, devient le foyer d’un épanouissement culturel exceptionnel des communautés juives, avec plusieurs centres d’études renommés en Provence (Narbonne, Béziers, Montpellier, Lunel, Posquières); au XIIIe siècle, on en trouve en Catalogne (Gérone, Barcelone) et en Castille (Burgos). Bien qu’on ne puisse faire état d’une information biographique étendue, le nom et l’identité des membres les plus éminents en sont connus. Jacob Nazir de Lunel, Abraham ben Isaac (mort en 1179) et son gendre Abraham ben David de Posquières (mort en 1199), autorités religieuses de renom, ont laissé, parmi leurs écrits, des fragments d’enseignements théosophiques. Le fils d’Abraham ben David, Isaac l’Aveugle de Narbonne, que les sources contemporaines présentent comme le type pur du mystique contemplatif, est le premier lettré juif dont l’activité se limite à la kabbale. L’école de Provence annonce un renouveau doctrinal important. Ce sont surtout les écrits d’Isaac l’Aveugle (commentaire sur le Sefer Yesira ), mais aussi les allusions contenues dans les œuvres de Jacob Nazir et d’Abraham ben David qui montrent que les spéculations, centrées sur le monde séfirotique, s’efforçaient de formuler la distinction entre l’aspect manifesté de la divinité – le Démiurge, en hébreu Yoser bereshit  – et son aspect non manifesté – la Cause des causes –, inconnaissable à l’homme, même au sommet de la contemplation mystique. Ces écrits annoncent aussi une nouvelle technique de contemplation reliant les mots de la liturgie à la méditation sur les sefirot ; cette technique jouera un rôle central dans les branches tardives de la kabbale.

Le «cercle de ‘Iyyun»

Un cercle contemporain des cénacles de Provence, non encore localisé, appelé «cercle de ‘Iyyun», d’après son texte fondamental (Sefer ha-‘Iyyun ), élabore un nouveau genre de littérature pseudépigraphique, qui est diffusé sous la caution d’autorités rabbiniques de la période talmudique. Ces textes, en grande partie encore inédits («La Source de la sagesse», «Prière de Nehunya ben Haqana», «Midrash de Simon ben Sadiq», consultations attribuées à Haï Gaon), ont pour thème principal une mystique de la lumière, symbole de l’émanation, et témoignent de l’influence toujours grandissante du néo-platonisme. Alors que dans le hassidisme la psychologie seule portait l’empreinte de ce courant philosophique, avec les textes de ‘Iyyun  et de la littérature du cénacle de Gérone, où les écrits de ‘Iyyun  étaient connus et même utilisés, les concepts néo-platoniciens deviennent la base tant de la métaphysique que de la cosmologie.

Le cénacle de Gérone

Entre 1200 et 1260, Gérone est un centre actif qui compte parmi ses membres les penseurs les plus marquants de la kabbale: Juda ben Yaqar, Ezra ben Salomon, Azriel, Jacob ben Sheshet, Moïse ben Nahman. Leurs écrits, presque tous édités et même en partie traduits, reflètent des différences d’ordre doctrinal d’un auteur à l’autre et aussi, pour la première fois dans cette littérature ésotérique, des différences de tempérament. En effet, si les auteurs hassidiques et les kabbalistes de Provence nous sont déjà signalés par certaines données biographiques, c’est à Gérone seulement que les mystiques juifs sortent de l’anonymat. Il s’agit de la première littérature ésotérique où la différenciation stylistique et idéologique des écrits permet de reconstituer la personnalité de chaque auteur. Les genres littéraires sont également plus variés. Outre des exégèses mystiques sur différentes parties de l’Écriture (sur le Cantique des cantiques par Ezra ben Salomon; sur Genèse I, Qohelet, Job par Moïse Nahmanide), sur les parties homilétiques du Talmud (commentaire sur les Aggadot  par Ezra et Azriel) et sur la liturgie quotidienne (Azriel), on relève aussi des œuvres polémiques s’en prenant à des doctrines aristotéliciennes (Jacob ben Sheshet, Meshib Debarim Nekokhim ) et le premier exposé didactique des doctrines kabbalistiques (Azriel, Commentaire sur les dix sefirot ). L’influence du néo-platonisme atteint son apogée dans les œuvres d’Azriel. Sans parler des fragments de pseudépigraphes néo-platoniciens intégrés dans ses œuvres, plusieurs de ses expressions caractéristiques, et sa doctrine du Néant divin ou des Ténèbres suprêmes, source de la lumière de l’émanation, trahissent une connaissance, peut-être indirecte seulement, des œuvres de Jean Scot Érigène, dont la nouvelle période de diffusion, suivie d’une condamnation (1210), coïncide de près avec la période active d’Azriel lui-même (1220-1240).

À partir du milieu du XIIIe siècle, et parallèlement au courant principal continué par les disciples de Nahmanide (Méir Ibn Abu Sahula, Ibn Shu‘ayb), les tendances idéologiques se diversifient. Les écrits des frères Isaac et Jacob ha-Cohen, dont l’intermonde et les créatures démoniaques ou mythiques qui le peuplent constituent le thème central, attestent une réaction gnostique contre la kabbale néo-platonisante. Vers 1260, on trouve sous la plume d’Abraham de Cologne (Keter Shem Tob ) la première mention d’une méthode de contemplation qui vise à compléter l’enseignement théorique sur les sefirot  par une expérience spirituelle, fondée sur des techniques qui recourent aux noms divins et doivent conduire à l’illumination prophétique. Le plus éminent représentant de ce «kabbalisme prophétique» est Abraham Abulafia, disciple de Baruch Togarmi; il a laissé, en plus des écrits relatifs à cette nouvelle discipline, une interprétation mystique du Guide des égarés , œuvre du philosophe Moïse Maimonide.

Le «Sefer ha-zohar »

Vers la même époque, entre 1260 et 1280, s’élabore le document littéraire fondamental de la kabbale d’Espagne, le Livre des splendeurs  (Sefer ha-zohar ). Diffusée sous la forme d’un assemblage pseudépigraphe d’homélies mystiques attribuées à des autorités talmudiques, cette œuvre fut restituée par la critique moderne à son auteur véritable, le kabbaliste Moïse de León, grâce à une comparaison philologique et idéologique avec les œuvres publiées par le même auteur sous son propre nom (L’Âme intelligente , L’Arche de témoignage , Le Sicle consacré ). Des trois couches successives du Zohar , deux seulement sont de Moïse de León: le Midrash ha-ne‘elam , qui en constitue la première et qui est rédigé en grande partie en hébreu, dans le style d’une philosophie allégorisante; et les pièces principales (Idra Rabba , Idra-Zuta ), homélies mystiques écrites dans un araméen archaïsant dont le caractère artificiel trahit la reconstruction littéraire. La troisième couche (Ra‘ya mehemna , Tiqquney zohar ) est postérieure à Moïse de León et présente d’importantes divergences idéologiques par rapport aux deux autres. Du point de vue doctrinal, le Zohar  marque un retour à la tendance mythologique des premiers documents de la kabbale (Sefer ha-bahir ). Les spéculations sur les sefirot , enrichies d’inépuisables variations d’exégèse mystique, sont centrées sur les thèmes gnostiques du mal, dont la racine est introduite à l’intérieur même du monde divin; sur la Présence, élément féminin du monde séfirotique, et son union avec l’Époux. Cette syzygie, qui assure l’unité du monde divin et son reflet, l’harmonie cosmique, exige la participation des énergies spirituelles du mystique par l’accomplissement des commandements. On possède un exposé systématique de la symbolique du Zohar  dans l’œuvre principale d’un contemporain de Moïse de León, le kabbaliste Joseph Ibn Giqatilia (Sha‘arey Orah ).

Cette période créatrice que fut le XIIIe siècle est suivie d’un siècle d’intense activité littéraire consacrée aux élaborations doctrinales et aux commentaires des œuvres de la première génération; les auteurs en sont Bahya ben Asher, Isaac d’Acco – de l’école de Nahmanide – et Menahem de Recanati en Italie. Vers le milieu du siècle, les œuvres de Joseph Ibn Waqar (1350) et de Juda ben Nissim Ibn Malka représentent un courant d’interprétation philosophique des thèses kabbalistiques. Ces tentatives en vue de concilier les doctrines aristotéliciennes et théosophiques sont les dernières productions originales de la kabbale d’Espagne. Déjà considérablement ralentie au cours du XVe siècle, l’activité des centres espagnols s’éteignit définitivement avec l’expulsion des Juifs de la péninsule Ibérique en 1492. Le grand compendium kabbalistique de Méir Ibn Gabbay (Espagne, 1480) fut déjà terminé en exil (Derekh Emunah , 1530).

3. Du XVIe siècle à l’époque contemporaine

L’expulsion d’Espagne se répercuta profondément sur l’évolution de la kabbale. De mouvement purement spéculatif et réservé à une élite intellectuelle, elle se transforma sous l’effet de la catastrophe historique et sociale en un mouvement messianique touchant de larges couches populaires. Elle fut considérée comme le facteur principal du rétablissement de l’équilibre initial et de l’événement messianique qui en est le corollaire; dans certaines branches radicales, elle fut consciemment utilisée pour influer sur le cours de l’histoire.

L’école de Safed et Isaac Luria

À partir de 1530, le centre du renouveau doctrinal est Safed, petite ville de Galilée. Les idées théosophiques pénètrent toutes les disciplines; même des juristes comme Joseph Karo se situent sur le terrain de la kabbale et se réclament, comme plusieurs de leurs contemporains, de révélations personnelles. Le penseur le plus significatif de la première période de Safed est Moïse Cordovero (1522-1570). Son œuvre principale, le Pardes rimonim  (Jardin des grenades , 1548), véritable somme de l’enseignement de la nouvelle école marque déjà, tout en se référant au Zohar , d’importants écarts par rapport à la kabbale d’Espagne.

Le personnage central dont l’influence donne à la théosophie de Safed une orientation nouvelle est Isaac Luria (1534-1572). Son enseignement, entièrement oral, a été conservé dans la rédaction écrite qu’en a faite son disciple Hayyim Vitale (mort en 1620). En plaçant à l’origine du monde le drame cosmologique de la rétraction (simsum ) de la lumière divine; en enseignant la formation de l’univers actuel après l’échec de plusieurs tentatives de création, et le drame psychologique qui s’ensuivit – la chute de l’âme primordiale, fragmentée depuis son exil, et sa réintégration progressive –, la doctrine lurianiste marque un nouvel épanouissement de la tendance gnostique dans la kabbale. La technique de contemplation fondée sur l’oraison méditative, qui apparut déjà en Espagne, sera élaborée en tant que discipline spirituelle principale et considérée comme telle. Plus que tout autre système, le lurianisme est centré sur une perspective messianique, qui ne tardera pas à dévier dans des mouvements hétérodoxes en actualisant les tendances apocalyptiques dans la conscience populaire. En dehors de la Palestine, l’enseignement de Luria est diffusé en Italie par son disciple Israël Sarug ainsi que dans l’œuvre, fortement teintée de philosophie néo-platonicienne, d’Abraham Herrera (Sha‘ar ha-shamayim , La Porte des cieux ) et dans les exposés d’allure systématique de Naftali Herz ben Jacob (Emeq ha-melek , 1648, La Vallée du roi ) ou de Menahem Azaria de Fano.

Le sabbataïsme

Une branche radicale du lurianisme a conduit à la déviation sabbataïste. Sabbataï Zvi (1626-1676), mystique de tempérament instable et maladif, se présenta en 1665, sous l’instigation du «prophète» Nathan de Gaza, comme le Messie dont l’avènement était attendu, d’après des calculs messianiques, depuis 1648. Le mouvement prit rapidement une telle ampleur qu’il éveilla la méfiance de la Sublime Porte. Le pseudo-messie fut emprisonné et n’échappa à la peine capitale qu’au prix de l’apostasie. Cet acte, interprété par Nathan de Gaza comme partie intégrante de la mission terrestre du Messie, fut largement imité par ses sectateurs. Pour la première fois dans l’histoire du judaïsme un mouvement mystique brisait les cadres de l’orthodoxie.

Un phénomène analogue se produisit au siècle suivant en Pologne, où un adepte du sabbataïsme, Jacob Frank (1726-1791), réveillant les tendances antinomiques du lurianisme, entraîna ses disciples à rejeter ouvertement toute loi religieuse et à adopter le catholicisme comme «religion de couverture».

Le mouvement hassidique de Pologne

Le dernier courant issu du lurianisme se répandit en Pologne à partir des années 1750. Consciencieusement épuré de l’extrémisme messianique par ses fondateurs, Israël Baal Shem Tob et ses premiers disciples, ce mouvement, qui fut appelé hassidisme bien qu’il n’ait aucune continuité idéologique avec son homonyme du Moyen Âge, suscita un réveil religieux dans les masses dont les aspirations spirituelles ne pouvaient être comblées par le légalisme trop formaliste des rabbins talmudistes. L’idéal moral, reflet des valeurs théosophiques sur le plan éthique, est proposé au hassid , et pleinement réalisé par le saddiq , l’homme de Dieu. Ce courant fait appel à la foi pure de préférence à la spéculation intellectuelle, sans que celle-ci, toutefois, cesse de jouer un rôle considérable dans les écrits théoriques du mouvement, comme c’est le cas surtout dans l’école lithuanienne fondée par Shnéor de Ladi. Le hassidisme est encore bien vivant de nos jours, notamment aux États-Unis et en Israël, après la disparition des communautés de l’Europe orientale.

4. La kabbale chrétienne

L’expression de kabbale chrétienne désigne un courant d’idées fort complexes qui, depuis le scandale des thèses De omni re scibili  de Pic de La Mirandole, à la fin du Quattrocento, se développa avec des fortunes diverses à travers l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne, la France, l’Angleterre, les Pays-Bas, la Suède, jusqu’à la publication en 1911 de la traduction du Zohar , la bible de la kabbale, à l’instigation d’E. Lafuma-Giraud, qui y trouvait «l’écho d’enseignements et de traditions antérieurs à l’époque de l’avènement du christianisme». Ce courant intéressa Pascal, les platoniciens de Cambridge, Leibniz, Milton, Goethe, Schelling, avant d’entrer dans le domaine d’un occultisme du plus mauvais aloi, qui fut illustré notamment par Éliphas Lévi, Papus, Aleister Crowley, d’où les recherches suscitées par Gershom Scholem l’ont enfin tiré.

La kabbale chrétienne se manifesta d’abord en Espagne, où des convertis, dans la perspective apologétique du Pugio fidei  («Le Poignard de la foi», XIIe s.), cherchèrent, en sollicitant les textes, à prouver la vérité de la religion de Jésus, le Messie. C’est ainsi que le Zohar , donné comme ayant été composé avant le Christ, put être publié par des chrétiens (Crémone, 1559) au moment où l’on détruisait le Talmud .

Ce sont des convertis de ce genre qui entourent Jean Pic de La Mirandole (Giovanni Pico della Mirandola, 1463-1494): son traducteur de textes kabbalistiques, Flavius Mithridates, et Paulus de Heredia, l’inventeur du Gale Razeia  (Revelator arcanorum , «Le Révélateur des mystères»), où le dogme de la Trinité apparaît plus clairement que dans le Symbole des Apôtres. L’auteur de l’Heptaplus  et des Conclusiones cabalisticae  y retrouve, en outre, la source de tous les auteurs favoris de l’Académie platonicienne de Florence: Platon, Hermès Trismégiste, Pythagore et Orphée. Et Léon l’Hébreu, un fils du grand Abrabanel, dans ses Dialoghi d’amore  (1502), fait de Platon un kabbaliste.

Johannes Reuchlin (1455-1522), encore mal renseigné sur la kabbale lorsqu’il écrit son De Verbo mirifico  («Le Verbe qui fait des miracles», 1494), révèle, dans le De arte cabalistica  («La Science de la kabbale», 1517), le vrai sens du pythagorisme et impose pour longtemps le Pentagramme du nom de Jésus (YHWSH), qui est le Tétragramme rendu prononçable. Le défenseur des livres hébreux y trouve plus pour entendre les Écritures que dans la scolastique encombrée d’Aristote. Il est soutenu par Paul Rici (Paulus Ricius), un converti qui passe d’Italie en Allemagne et qui a notamment adapté ce compendium de kabbale qu’est le Shaarei Ora  («Les Portes de la lumière», 1515), ainsi que par Petrus Galatinus, un franciscain qui se prend d’ailleurs pour le Pape angélique annoncé par les disciples de Joachim de Flore. Dans son De arcanis catholicae veritatis  («Les Mystères de la vérité catholique», 1518), il reprend l’érudition du Pugio fidei , qui avait trouvé «des perles dans le fumier des rabbins», et propose l’étude du Talmud  (que Léon X laissera imprimer par un chrétien, Daniel Bomberg) à la lumière du Gale Razeia , dont il reprend presque le titre pour son propre ouvrage. 

Un autre défenseur de Reuchlin est Gilles de Viterbe (Egidio da Viterbo, 1465-1532), le général de l’ordre des Ermites de saint Augustin, auquel appartient Luther. Imbu des idées du dominicain Annius de Viterbe (Giovanni Nanni, 1432-1502) sur la civilisation araméenne des Étrusques, entouré de savants juifs, dont le plus célèbre est Élias Levita (1469-1549), Gilles traduit les principaux monuments de la kabbale, où il retrouve le vrai sens de la philosophie italique, dont Virgile fut l’élève; son traité De litteris sanctis  («Les Lettres saintes», 1517), fut publié partiellement par Teseo Ambrogio dans son Introductio in chaldaicam linguam  («Introduction à la langue chaldaïque», 1539); mais sa grande œuvre, Scechina , dans laquelle la dixième sephira révèle la kabbale à Clément VII et à Charles Quint, est restée manuscrite: elle n’a été éditée qu’en 1959. Et ce sont les œuvres de son contemporain, le franciscain François Georges de Venise (Francesco Zorzi, 1453-1540), De harmonia mundi  (1525) et Problemata  (1536), qui achevèrent de répandre la kabbale, avec celles d’un de ses élèves, le franciscain Archangelus de Burgonovo, qui le pilla et publia sous son propre nom les leçons qu’il avait faites pour expliquer les deux séries de thèses kabbalistiques de Pic de La Mirandole. La plupart de ces auteurs, auxquels H. C. Agrippa (1486-1535) fit d’abondants emprunts pour son De occulta philosophia  («La Philosophie occulte», 1533), furent recueillis dans l’in-folio publié en 1587 par Joannes Pistorius, Artis cabalisticae , hoc est reconditae theologiae et philosophiae scripta , qu’on a appelé la bible de la kabbale chrétienne.

Encore que, au cours de la Contre-Réforme, la méfiance s’accroisse contre la kabbale, l’Italie reste un centre important d’ouvrages de kabbale chrétienne. Laurent de Brindes (1559-1619), qu’on trouve à Prague auprès de Rudolf II avec Joannes Pistorius et qu’on a canonisé, est encore enthousiaste de la kabbale. Le cardinal Federigo Borromeo (1564-1631), le fondateur de la Bibliothèque ambrosienne de Milan, s’il publie le De cabalisticis inventis  («Les Inventions des kabbalistes», 1627), collectionne, en relation avec les scriptores de la Bibliothèque vaticane, les œuvres de kabbale. À Rome, où, à la Casa dei neofiti, travaillent les convertis, A. Kircher publie son Œdipus Ægyptiacus  (1654), dans lequel la bonne kabbale est proposée pour expliquer les mystères d’Égypte, et l’évêque Joseph Ciantes, qui a traduit saint Thomas en hébreu, prouve par la kabbale les mystères de la Trinité et de l’Incarnation, tout comme beaucoup d’autres convertis qui collaborent avec G. Bartolocci (1613-1687) à la Bibliotheca magna rabbinica (1675-1693).

En France, dès 1519, François Ier se fait exposer la kabbale par un franciscain, Jean Thénaud, et c’est avec raison que Michelet a rangé Guillaume Postel (1510-1581) à côté de l’Italien Pic de La Mirandole et de l’Allemand Reuchlin. S’il ne publia que la traduction du Sefer Yesira  («Le Livre de la création», 1553), Postel avait, dès 1548, traduit à Venise le Zohar  sur la Genèse, le Bahir , le Commentaire  de Menahem de Recanati. Son illuminisme, dans lequel les thèmes de l’âme du Messie et du Gilgul (ou révolution des âmes) dominent, le fit censurer tant en Italie et en France que dans le refuge de Bâle, mais cela ne l’empêcha pas d’avoir quelque influence sur Guy Le Fèvre de La Boderie, qui traduisit le De harmonia mundi  et chanta parfois fort poétiquement les grands thèmes de la kabbale, et sur un écrivain qui fut comparé en son temps à Amyot, Blaise de Vigenère (1523-1596). Celui-ci, astrologue et alchimiste, publia le Traicté des chiffres  et le Traicté des prières et oraisons , qui est une petite anthologie de textes kabbalistiques que pilla Claude Duret, son cousin, pour faire de son Thresor des langues de cet univers  (1613) comme une première «Bibliotheca cabalistica». 

Tandis qu’au début du XVIIe siècle, la kabbale suscite la vive critique de Marin Mersenne dans ses Quaestiones in Genesim  (1623), un des maîtres de ce dernier, le jésuite Jean Phelippeaux (1577-1645) en était un connaisseur érudit qui, dans un commentaire sur Osée, avait multiplié les citations du Zohar ; Jacques Gaffarel oppose à Mersenne son Abdita divinae cabalae mysteria  (1625). Le converti Philippe d’Aquin, qui collabore à la Polyglotte de Paris, publie en 1625 son Interprétation de l’arbre de la Cabale , et Gilbert Gaulmin (1585-1665), qui écrit des «Conclusiones cabalisticae» en marge de ses livres, prête sa riche bibliothèque à Joseph de Voisin (1610-1685), l’éditeur du Pugio fidei , lui-même auteur de «Conclusiones cabalisticae» (1635). La kabbale discutée par Jean Morin est au cœur de la querelle sur les points-voyelles qui oppose Louis Cappel et les Buxtorf. Jacob Basnage, dans son Histoire des Juifs  (1702), prétend ramener la kabbale à sa source égyptienne. Et, au XVIIIe siècle encore, on la retrouve dans le Traité de la réintégration des êtres .

Entre-temps, la kabbale a intéressé l’Angleterre, les Pays-Bas, l’Allemagne et les pays du Nord. En Angleterre, John Dee (1527-1608) a publié sa Monas hieroglyphica , mathematice , magice , cabalistice anagogiceque explicata  en 1564 et Robert Fludd (1574-1637) sa Philosophia mosayca  en 1638, Henry More (1614-1687) a été en relation avec Christian Knorr von Rosenroth (1636-1689), l’auteur de la Kabbala denudata seu doctrina Hebraeorum transcendantalis  (1677-1684), par l’intermédiaire de François Mercure van Helmont (1614-1699), qui a écrit notamment l’Adumbratio kabbalae christianae . Tous ces personnages ont été connus de Leibniz. Et l’on sait enfin que Milton, John Donne, William Blake s’intéressèrent aussi à la kabbale.

La Hollande est le pays de Menasseh ben Israël (1604 env.-1657), qui connaît bien les kabbalistes chrétiens et renseigne les curieux sur la kabbale. C’est aussi celui de Spinoza, dont un protestant converti au judaïsme, J. F. Speeth (Moses Germanus), pensa retrouver le panthéisme dans la kabbale. Il n’existe pas là d’université sans un hébraïsant et l’on y étudie la kabbale, qui explique l’équipée de Sabbataï Zevi (1626-1676). Ces recherches sont en relations souvent étroites avec l’Allemagne, où les travaux abondent: J. C. Wolf (1683-1759) avec sa Bibliotheca Hebraea ; J. F. Buddeus, dont l’Introductio ad historiam philosophiae Ebraeorum  est éditée en 1702 et 1720; G. Sommer, auteur du Specimen theologiae soharicae  (1734); Hermann von der Hardt, auteur des Ænigmata Judaeorum religiosissima  (1705); Christian Schoettgen, qui, dans ses Horae hebraicae et talmudicae  (1742), croit que l’auteur du Zohar  est chrétien; J. Brucker, qui consacrera bien des pages de son Historia critica philosophiae  tant à la kabbale qu’aux kabbalistes chrétiens; F. J. Molitor (1779-1861), qui en fera la matière de sa Philosophie der Geschichte oder ueber die Tradition . Ce courant s’étend jusqu’en Suède, où un converti, Johannes Kemper, créera une école, illustrée notamment par Andreas Norrelius, dont l’œuvre sera traduite par J. de Pauly sous le titre, L’Aurore de la foi orthodoxe des anciens kabbalistes .

Au cours de cette histoire, l’intérêt plus proprement religieux pour la kabbale coïncida souvent avec des curiosités pour la magie, l’astrologie, la physiognomonie, l’art de Lulle, l’alchimie et l’ars notoria , voire la zaraiga révélée par Léon l’Africain. Si le De auditu kabbalistico  (1518) ne traite que de lullisme, la Voarchadumia  (1518) de J. A. Pantheus kabbalise l’alchimie, qui intéresse alors François Georges de Venise. Avec Paracelse s’engage un processus qui sera illustré par l’Amphitheatrum Sapientiae aeternae  (1609) d’Henri Kunrath, comme par le mouvement de la Rose-Croix. Et, parce que Jean Trithème a été le maître de Paracelse, sa Steganographie  en viendra à désigner l’alchimie pour Jacques Gohory, un des premiers introducteurs de Paracelse en France, tandis que la Kabbala denudata , qui, dès le titre, s’adressait aux adeptes, vulgarisera un traité de kabbale alchimique, l’Esh ha-Mezaref  («Le Feu purificateur»). C’est dans cette perspective qu’il faut situer Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrètes  (1670), que popularisera La Rôtisserie de la Reine Pédauque . Il n’est pas étonnant que la kabbale soit devenue le bien des occultistes au temps où A. Franck (1809-1893) publiait La Kabbale ou la Philosophie religieuse des Hébreux  (1843). Franck eut la faiblesse d’encourager Gérard Encausse dit Papus (1865-1916), qui n’hésita pas à utiliser, pour sa Cabale, tradition sainte de l’Occident  (1892), en même temps l’œuvre de Franck et celle de son adversaire, le chevalier Drach, rabbin converti, qui dédia à Ingres un des tomes de De l’harmonie entre l’Église et la Synagogue . Au sein de ces courants occultistes, on vit du moins un effort d’honnêteté chez Arthur Edgar Waite, qui, après avoir publié à la Theosophical Society (1902) une étude sur la kabbale, en redonna une édition en 1929, après la publication en France en 1923 de La Kabbale juive  de Paul Vulliand (1875-1950), qui avait été d’abord un disciple du Sar Peladan, fondateur de la Rose-Croix catholique.

Cet article est tiré, en partie, de l’Encyclopédie Universalis et remis en forme par Ascelpios.

L'alchimie

L’alchimie a longtemps été confondue avec l’occultisme, la magie et même la sorcellerie. Au mieux, on la réduisait à un ensemble de techniques artisanales préchimiques ayant pour objet la composition des teintures, la fabrication synthétique des gemmes et des métaux précieux. Au siècle dernier encore, Marcelin Berthelot ne voyait dans les opérations alchimiques que des expériences de chimie, dont l’objet principal était la recherche de la synthèse de l’or. Afin d’échapper aux enquêtes de police ou pour masquer leurs échecs, les alchimistes auraient usé d’un langage chiffré dont seuls les adeptes possédaient la clef. On en faisait ainsi soit des faux-monnayeurs soit des imposteurs. La découverte des textes alchimiques chinois, en particulier, est venue ruiner cette conception.

Ces erreurs d’interprétation des textes et cette méconnaissance des doctrines provenaient principalement des difficultés de déchiffrement du langage symbolique des alchimistes. En effet, la lecture de ces traités constituait, à dessein, une épreuve initiatique. Les maîtres ont voulu que leurs disciples mobilisent toutes leurs forces intellectuelles et spirituelles, claires et obscures, pour atteindre à l’illumination. Ceux-ci doivent s’arracher à leur temps et plus encore à eux-mêmes: oublier pour se souvenir. Ils doivent oublier pour retrouver. L’alchimiste a renoncé à la gloire, il devient anonyme. Il recrée et il tente de perfectionner par l’art ce qui a été créé avant lui et laissé imparfait par la nature.

L’alchimie, aussi bien que l’astrologie et la magie, doit être considérée comme une science traditionnelle. Elle doit être définie en fonction de ses rapports avec les structures et les valeurs des sociétés et des civilisations de type traditionnel, orientales et occidentales, antiques et médiévales où elle est née et où elle s’est développée. Il faut donc la considérer en fonction de ses propres critères et se garder de la réduire à nos systèmes.

L’alchimie ressemble à une science physico-chimique, mais elle est aussi et surtout une mystique expérimentale. Sa nature est à la fois matérielle et spirituelle, et elle observe principalement les relations entre la vie des métaux et l’âme universelle. Elle désire délivrer l’esprit par la matière et délivrer la matière par l’esprit. Par de nombreux aspects, elle s’apparente à l’art, mais à un art suprême: le traditionnel «Art d’Amour». Elle propose à l’homme de triompher du temps; elle est une recherche de l’absolu.

Le mot «alchimie» provient de l’arabe al-kimiya , conservé dans le provençal alkimia  et dans l’espagnol alquimia.  Les noms anglais et allemand ont gardé une dérivation médiévale, attestée aussi dans les anciens noms français «alquémie» et «arkémie» (XIIIe siècle).

La signification du substantif préarabe kimiya , précédé de l’article défini al , est encore controversée. Littré a rapproché les mots «chimie» et «alchimie» du grec Humia, de Humov, «suc», supposant que l’on désignait ainsi primitivement «l’art relatif aux sucs». Diels a proposé d’y reconnaître plutôt le grec huma, «fusion», lequel indiquerait le caractère métallurgique de ces techniques antiques. Von Lippmann et Gundel ont rejeté l’hypothèse de Diels. Le mot kimiya , par l’intermédiaire du syriaque, dériverait du grec hcmia et il aurait été formé sur l’égyptien kam-it  ou kem-it , «noir»; il évoquerait soit la «terre noire», nom traditionnel, selon Plutarque, de l’Égypte, pays qui aurait été le berceau des arts chimiques et alchimiques, soit la «noirceur» caractéristique de la décomposition de certains métaux.

L’Encyclopédie de l’Islam  mentionne cette dernière hypothèse. Elle rappelle, toutefois, que le mot al-kimiya  est synonyme d’al-iksir.  Le français «élixir» en dérive. Les Mafatih-al-Ulum  ont rapproché kimiya  de kama , «tenir secret». Selon al-Safadi, kimiya  serait d’origine hébraïque et signifierait que cette science vient de Dieu vivant. Dans le corpus  alchimique de Jabir ibn Hayyan, al-iksir  est aussi conçu comme une émanation de l’esprit divin.

Festugière a rappelé que les plus anciens alchimistes grecs «rapportaient le nom et la chose à un fondateur mythique appelé Chémès , Chimès  ou Chymès ». La première mention de cette origine apparaît au IVe siècle après J.-C. dans les œuvres du plus célèbre alchimiste alexandrin, Zosime de Panopolis, selon lequel Chémès aurait été un «prophète juif». Cet auteur, selon un procédé fréquent dans la littérature hermétique, voile ainsi une précieuse indication philosophique par un fait pseudo-historique: la légende a ici son sens premier et révèle exactement «ce que l’on doit lire», c’est-à-dire ce que l’initié doit entendre.

Ayant vécu longtemps à Alexandrie qui comptait alors de nombreux savants juifs, Zosime ne pouvait ignorer qu’en hébreu Chemesch  est le nom du Soleil.  Afin de préciser son propos, Zosime, dans ses Instructions à Eusébie , déclare: «Le grand Soleil produit l’Œuvre car c’est par le Soleil que tout s’accomplit.» Cet enseignement fondamental est confirmé par les derniers mots de la Tabula Smaragdina , la Table d’émeraude , célèbre «codex» alchimique attribué à Hermès Trismégiste lui-même: «Complet (achevé, accompli) est ce que j’ai dit de l’Opération du Soleil. »

Selon ces données traditionnelles, l’indication d’al-Safadi sur l’origine hébraïque de kimiya  peut d’autant mieux éclairer cette étymologie que le synonyme iksir  a conservé aussi un nom antique du Soleil, le grec Seir. Enfin, on observera que le turc chems  signifie également «soleil» et que, dans cette langue, chami  désigne adjectivement ce qui est d’origine «syrienne».

On peut restituer ainsi au mot «alchimie» son premier sens probable. Les anciens savants juifs, grecs, syriens et arabes ont vraisemblablement donné ce nom à un savoir sacré, à un ensemble de connaissances ésotériques et initiatiques, à l’antique «art sacerdotal» dont l’enseignement était fondé sur les mystères du Soleil, source de la lumière, de la chaleur et de la vie.

1. Une synthèse du savoir ésotérique
Marcelin Berthelot fut le premier à entreprendre la traduction et la publication de collections manuscrites qui n’avaient pas encore été sérieusement étudiées par les historiens des sciences. Ignorant le syriaque et l’arabe, ne connaissant qu’imparfaitement le grec, Berthelot fit appel à des collaborateurs érudits. Ceux-ci, malheureusement, n’étant point informés de la nature des opérations décrites par les textes obscurs et souvent cryptographiques qu’ils devaient traduire, s’en remettaient à la seule autorité de Berthelot afin de décider du sens qu’il convenait de donner à des passages difficiles. Dans ces conditions, on comprend que divers historiens spécialisés et, en particulier, von Lippmann, aient jugé sévèrement la singulière méthode critique de Berthelot. Malgré ces réserves, ses célèbres collections publiées voici près d’un siècle n’ont pas encore été revues ni corrigées philologiquement ni scientifiquement, et l’on continue parfois de tenir pour sérieuses des thèses sur les origines de l’alchimie dont les sources documentaires ont été justement contestées.

Sans doute la perspective générale de Berthelot avait-elle l’avantage d’être simple et claire. Bornée par l’horizon culturel méditerranéen des «humanités classiques», en un temps où l’on ne soupçonnait point l’existence d’une alchimie chinoise et indienne bien antérieure à celle de l’école d’Alexandrie, l’explication de l’origine de ces théories et de ces pratiques se réduisait aisément à l’interprétation de ce que l’on croyait avoir été leurs plus anciennes structures. Berthelot, à partir des textes alexandrins qu’il avait fait traduire, supposa logiquement que ces connaissances avaient été d’abord artisanales et préchimiques: les premiers praticiens n’avaient cherché qu’à imiter l’apparence des gemmes et des métaux précieux, grâce à la composition de teintures et à la fabrication d’alliages ayant la couleur et le poids de l’or et de l’argent. Les résultats obtenus par ces faussaires auraient suffi à les abuser eux-mêmes sur la réalité de ces prétendues transmutations. Ultérieurement, les philosophes et les mystiques auraient contribué à prolonger pendant des siècles cette confusion entre les illusions théoriques et les réalités expérimentales jusqu’à l’avènement de la chimie positive et de la science véritable. Celle-ci, en effet, avait démontré rationnellement, depuis Lavoisier, que les métaux étaient des corps simples, c’est-à-dire indécomposables, ce qui suffisait à prouver le caractère chimérique de leur transmutation et la nature aberrante ou frauduleuse des opérations alchimiques. Ces superstitions médiévales, comme toutes les autres, avaient été heureusement dissipées par le progrès continu des lumières de l’esprit humain.

À notre époque, cette interprétation positiviste de l’alchimie est devenue elle-même illusoire, historiquement et scientifiquement. Les travaux considérables des orientalistes et, principalement, des sinologues ont révélé la haute antiquité et l’universalité des théories et des pratiques alchimiques traditionnelles, en montrant leur caractère sotériologique fondamental. D’autre part, contrairement aux dogmes lavoisiériens enseignés par les universités occidentales au XIXe siècle, les physiciens nucléaires modernes ont décomposé tous les corps que l’on croyait simples, et vérifié ainsi la théorie alchimique traditionnelle de l’unité de la matière. De plus, la réalisation expérimentale de la transmutation du mercure en or a révélé que la prétendue chimère des alchimistes était singulièrement proche de la nature réelle de la structure atomique de ces deux métaux qui se suivent dans la classification périodique. Aussi d’éminents physiciens, comme Jean Perrin, n’ont-ils pas hésité à reconnaître dans les anciens maîtres de l’alchimie «les précurseurs géniaux des magiciens modernes de l’atome».

Un monde fermé
Toutefois, si l’alchimie n’a pas été une préchimie, elle ne fut pas davantage une «préphysique nucléaire». En réalité, les sciences traditionnelles, par leur langage, leurs principes, leurs méthodes, leurs critères, leurs moyens et leurs buts, ne présentent aucun rapport avec les sciences modernes. Un savoir fondé sur le principe d’analogie  ne peut jamais être confondu avec des systèmes scientifiques dont toute la cohérence logique repose, en dernière analyse, sur le principe d’identité.  L’un relève de la poétique; les autres, de la mathématique. Les sciences du Verbe ne sont pas les sciences du Nombre. Et les civilisations qui sont fondées sur les premières ne peuvent pas concevoir l’homme, la nature ni l’univers comme les cultures et les sociétés qui dépendent des secondes.

L’alchimie ne peut pas être comprise chimiquement : elle doit être interprétée alchimiquement.  Ses théories et ses pratiques n’ont de sens et de portée qu’à l’intérieur de l’univers créé par les alchimistes, pour leur usage et non pas pour le nôtre. C’est un monde essentiellement fermé , historiquement et logiquement lointain. La nébuleuse alchimique, avec ses images tentaculaires, ses labyrinthes peuplés de monstres, ses obsédantes étoiles, gravite au-delà ou en deçà de nos systèmes intellectuels. L’un des premiers historiens de l’alchimie, Lenglet-Dufresnoy, a dit des maîtres de cette science traditionnelle qu’ils sont «les plus illustres rêveurs dont l’humanité ait connaissance».

Ce monde se donne simultanément pour imaginaire et pour réel, pour spirituel et pour matériel, pour subjectif et pour objectif. À la limite, ses symboles se confondent avec des phénomènes matériellement observables, si bien que la clef de ce vaste code apparemment abstrait est concrète  car le seuil d’intelligibilité des textes répond rigoureusement au seuil expérimental du Grand Œuvre.

En raison des difficultés des problèmes posés par les études alchimiques depuis que l’on a mieux discerné la complexité de leurs données, elles en sont venues à constituer une discipline historique, philologique et philosophique spécialisée. À partir des années vingt, les travaux considérables de von Lippmann, de Ruska, de Holmyard, de Thorndyke, les importantes contributions de Singer, de Taylor, de Read, de Hopkins, de Hartlaub, ont renouvelé tout l’état des connaissances en ce domaine. Des recherches plus générales, comme celles de Jung, d’Eliade, de Needham, ont montré l’intérêt de l’alchimie pour la psychologie des profondeurs, pour l’histoire des religions et des civilisations.

Plus récemment, ces investigations se sont étendues à l’histoire de l’art, de la peinture et de la littérature grâce aux analyses critiques et aux thèses de nombreux chercheurs parmi lesquels on doit mentionner spécialement de Solier, Combe, Vernet, Sterling et Van Lennep. On peut prévoir que l’aspect sociologique de la situation des alchimistes eux-mêmes par rapport aux diverses communautés historiques de croyances et de valeurs qui, le plus souvent, les exclurent et les condamnèrent, ne manquera pas de retenir l’attention de futurs chercheurs.

Des habitants de l’Univers
Les alchimistes ont formé, comme en marge de l’histoire, un groupe humain peu nombreux, souvent suspect, ayant son jargon, son code et ses signes, ses mythes et ses mystères. Ils se cachaient dans les ermitages, dans les montagnes ou dans les déserts. Parfois errants, ces solitaires aimaient se prétendre des «habitants de l’univers», des «cosmopolites», et dissimulaient jusqu’à leur nom véritable, rompant ainsi le pacte social sacro-saint du domicile fixe et de l’état civil. Dans les temps modernes, les alchimistes subsistent encore, perdus en des foules qui n’attendent rien de leurs recherches ni de leur industrie et qui leur ont enfin apporté la sécurité que procure l’indifférence.

Dans ces conditions, les biographies des alchimistes, et même des plus illustres adeptes, soulèvent des problèmes de critique historique à peu près insolubles. Si, par exemple, on sait que Nicolas Flamel a vécu réellement à Paris, rien ne prouve, en revanche, qu’il soit l’auteur véritable du traité qu’on lui attribue. Inversement, si l’existence d’un moine nommé Basile Valentin est imaginaire, il demeure que le style et la science de l’auteur de ses œuvres suffisent à faire apparaître une personnalité originale et attachante. Le meilleur moyen de connaître réellement les grands alchimistes est la lecture patiente de leurs chefs-d’œuvre qu’illustrent souvent d’admirables gravures et dont l’ensemble constitue un corpus  doctrinal dont nous rappellerons les sources principales. 

Par la diffusion universelle de ses théories et de ses pratiques dans les civilisations occidentales et orientales, par la longue durée de ses traditions orales et écrites, par la masse documentaire considérable de sa littérature, par l’intérêt mythique et symbolique de son langage, par la valeur initiatique de son enseignement, l’alchimie a édifié, au cours des siècles, une puissante synthèse du savoir ésotérique et elle représente ainsi, par excellence, une recherche de l’absolu. 

Peu de systèmes de l’Univers ont témoigné d’une confiance aussi entière et d’un espoir aussi constant dans les pouvoirs par lesquels l’homme, en triomphant du temps, est capable d’accélérer l’évolution des individus et des espèces, en achevant et en perfectionnant sans cesse l’œuvre de la nature. Mais si l’alchimie, par la voix de l’un de ses maîtres, Synésius, a osé prétendre que «rien n’est impossible à la science», en un temps où des bûchers s’allumaient encore pour le nier, c’est qu’elle attendait tout de l’exemple moral et spirituel du vrai savant, exigeant de ses adeptes l’humilité, l’anonymat et le renoncement à la gloire terrestre. En une brève formule, un alchimiste, Nicolas Valois, a rappelé cet idéal aristocratique du savoir: «En perdant la pureté du cœur, on perd la science.»

2. L’alchimie chinoise
La Chine n’a pas connu de solution de continuité entre le stade technico-magique de la métallurgie et l’apparition de l’alchimie.

Les confréries de forgerons chinois, détenteurs du plus prestigieux des arts magiques, ont exercé, comme l’a montré Granet, une influence directe et profonde sur les premières conceptions alchimiques taoïstes. Par leurs principaux aspects, ces théories et ces pratiques remontent à la lointaine préhistoire. L’art du feu a formé, pendant des millénaires, l’essentiel du savoir humain. Les confréries qui mirent en œuvre les métaux, après celles qui taillèrent et polirent les pierres, s’étaient transmis initiatiquement l’héritage magique et technique ancestral. Des pratiques protochamaniques de danses mimétiques immémoriales ont été conservées dans les exercices étranges des taoïstes qui se proposaient de retrouver la spontanéité première en même temps que les pouvoirs perdus par l’homme civilisé.

Chez les taoïstes, comme le souligne Kaltenmark, «si le fourneau alchimique est l’héritier de la forge magique, l’immortalité n’est plus, du moins depuis les seconds Han, le résultat d’un sacrifice à la forge, de la fonte rituelle. Elle est acquise à celui qui sait produire le «divin cinabre». À partir de ce moment, on eut un nouveau moyen de se diviniser: il suffisait d’absorber l’or potable ou le cinabre pour devenir semblable aux dieux».

Mais, en réalité, le problème est moins de savoir si des intuitions rencontrées à l’état élémentaire dans les mythologies et les rites des fondeurs et des forgerons ont été reprises et interprétées par les alchimistes, que d’essayer de comprendre pourquoi  cette interprétation est demeurée relativement stable et cohérente dans une société donnée. Seule, la structure féodale permet d’expliquer qu’une distribution des valeurs  et un mode de cohésion logique  typiques d’une représentation des structures de l’univers aient été ressentis et expérimentés aussi bien par les premiers alchimistes chinois que par les anciens forgerons.

Le labourage par le feu
Granet a rappelé que nous n’avons aucun moyen de déterminer les origines historiques de l’ordre féodal qui règne en Chine à partir du VIIIe siècle av. J.-C. On peut distinguer cependant, de façon approximative, une première période d’économie fermée et limitée à des intérêts de canton, strictement domaniale, suivie par des changements intervenus entre le VIe siècle et le IVe siècle, quand les confédérations instables de noms et de domaines prirent progressivement la forme d’unités provinciales soumises à des potentats féodaux et considérées alors comme des «royaumes» (guo ).

Dans la Chine antique, toute ville seigneuriale avait deux fondateurs: l’ancêtre du seigneur et le «saint patron» du prévôt des marchands, qui avaient défriché ensemble le domaine, à l’imitation du laboureur divin, de l’inventeur de l’agriculture, Shennong. Or ce démiurge était aussi un dieu du feu , le «saint patron» de tous les arts du feu et, à ce titre, particulièrement révéré par les forgerons.

En effet, toute campagne agricole était inaugurée par un incendie et par des travaux de défrichement car, selon l’antique technique, «on labourait par le feu et on sarclait par l’eau». Les premiers maîtres des confréries métallurgiques s’étaient recrutés primitivement parmi ces défricheurs. Ils bénéficiaient ainsi du prestige des fondateurs du domaine et, à la différence de beaucoup d’artisans, les forgerons et les charrons exerçaient des arts nobles  qui étaient indispensables, magico-techniquement, à la défense de la seigneurie.

L’art noble du forgeron
Une tradition remarquable, citée par Granet, illustre le double pouvoir du forgeron qui est capable ou bien d’armer le seigneur ou bien de le désarmer soudain. Voulant donner une puissance invincible aux deux sabres du défenseur du domaine, un forgeron les baptisa du sang de ses propres fils. Désormais, le seigneur triomphait dans tous les combats, mais quand le forgeron proférait le nom (ming ) de ses enfants, les deux lames, échappant aux mains du guerrier, s’envolaient aussitôt et venaient se poser pieusement sur la poitrine paternelle.

Ainsi le maître des secrets des métaux donne-t-il le sang de sa race pour assurer le triomphe de la race du seigneur, ce qui serait inconcevable s’il ne participait point au prestige de la fondation domaniale. Cependant, d’autre part, il garde le pouvoir du nom mystérieux, du ming  de sa propre lignée ancestrale.

Cette singulière indépendance répond à une autonomie vivante du métal magiquement préparé. Une tradition royale archaïque l’enseigne plus clairement encore: celle des neuf tripodes sacrés. Le héros royal par excellence, Yu le Grand, a reçu des neuf pasteurs leur métal et, sur les flancs des chaudrons qu’il a forgés, neuf emblèmes (xiang ) ont été gravés qui représentent la totalité des êtres (wu ).

Cependant, bien que le roi soit seul autorisé à détenir dans son trésor ces talismans protecteurs de la dynastie, ces palladia , ces tripodes ne sont point des biens patrimoniaux monarchiques. La royauté peut les perdre si la puissance de sa vertu rayonnante, son daode  (expression intraduisible que l’on ne peut confondre avec le mana  car il s’agit d’un concept spécifiquement chinois), s’épuise, ce qu’annoncent, par exemple, de mauvaises récoltes, des naissances monstrueuses, la stérilité des femmes. Alors, d’eux-mêmes, les tripodes perdent leur poids, s’envolent et abandonnent la capitale d’une dynastie désormais condamnée.

À travers ces mythes, on discerne assez clairement le rôle éminent mais caché des confréries métallurgiques. N’étaient-elles pas, depuis la plus lointaine antiquité, celles qui communiquaient avec la terre où sont à la fois les minéraux et les os des ancêtres ? C’est pourquoi on offre aussi aux embryons métalliques, extraits de la terre maternelle, le breuvage ennoblissant, réservé aux ancêtres, aux chefs, aux guerriers: l’alcool de riz. Ces embryons sont gardés dans l’ombre de la forge, comme les semences végétales («en qui est la vie») peuvent être conservées en vie grâce à la dame du domaine qui les dépose dans le gynécée, tout près de la couche seigneuriale que hantent les âmes ancestrales.

Les techniques métallurgiques, d’ailleurs, étaient fondées sur des mariages sacrés, sur des hiérogamies rituelles, en tous points comparables à celles qui permettaient au seigneur de s’allier au «lieu saint» du domaine, d’y rajeunir ainsi son daode , car là rayonnait le principe de vie de la race et du domaine.

Eliade fait observer que les trois éléments à partir desquels l’alchimie chinoise se constitue en tant que discipline autonome: les principes cosmologiques, les mythes des bienheureux immortels et de l’élixir d’immortalité, les techniques poursuivant à la fois le prolongement de la vie, la béatitude et la spontanéité, appartiennent à l’héritage culturel de la protohistoire chinoise. Ce serait donc une erreur de croire que la date des premiers documents qui les attestent nous livre leur âge.

Cette solidarité des thèmes fondamentaux apparaît de façon claire dans un texte de Sima Qian relatant la recommandation du magicien Li Shaojun à l’empereur Wudi, de la dynastie Han: «Sacrifiez au fourneau (zao ) et vous pourrez faire venir des êtres (transcendants); lorsque vous aurez fait venir ces êtres, la poudre de cinabre pourra être transmuée en or jaune; quand l’or jaune aura été produit, vous pourrez en faire des ustensiles pour boire et pour manger. Alors votre longévité sera prolongée, vous pourrez voir les bienheureux (xian ) de l’île Ponglai qui est au milieu des mers. Quand vous les aurez vus, et que vous aurez fait les sacrifices feng  et shan , alors vous ne mourrez pas.»

L’apparition des théories alchimiques
Quand, au IVe siècle et, plus probablement, au cours des premières années du IIIe siècle av. J.-C., une économie ouverte, du fait des voies de circulation plus vastes et des intérêts de l’Empire, se substitua à l’ancienne économie féodale, provinciale et cantonale, particulariste et fermée, de la Chine antique, la nécessité d’un regroupement des confréries archaïques de métallurges locaux fit apparaître l’utilité d’un syncrétisme et d’une systématisation nouvelle de leurs principes cosmologiques, de leurs mythes et de leurs techniques. Ce fut, en grande partie, l’œuvre du taoïsme qui rassembla non seulement ces connaissances magico-techniques, mais aussi les données fondamentales de la tradition ésotérique et initiatique chinoise.

Les aspects les plus anciens de l’alchimie taoïste participent encore de la nature concrète et positive des manipulations magico-techniques des métallurges de l’époque féodale. Un édit impérial, en 144 avant J.-C., menace d’exécution publique tous ceux qui seront surpris en flagrant délit de contrefaire l’or. Taylor donne la date de 175 avant J.-C. pour une loi analogue. En 60 avant J.-C., un maître célèbre, Liu Xiang, échoua dans sa tentative de préparation d’or alchimique destiné à la prolongation de la vie de l’empereur.

Mais l’aspect le plus important de l’alchimie taoïste, son intégration à une religion de salut, se développa surtout à l’époque où l’antique religion agraire, achevant de se dissoudre avec la société féodale, cessa de satisfaire aux besoins des fidèles. Maspero a montré comment, en Chine, aux environs de l’ère chrétienne, les longs efforts du sentiment religieux personnel pour s’exprimer furent bien souvent analogues à ceux de l’Occident, à la même époque.

Cependant les taoïstes, à la recherche de la «Longue-Vie», ont conçu l’immortalité de façon spécifiquement chinoise, c’est-à-dire sans la moindre discontinuité entre le corps et l’esprit vivants. Ainsi, la conservation et la prolongation de l’existence physique furent-elles toujours considérées par les taoïstes comme le moyen normal d’acquérir l’immortalité spirituelle. Il suffisait donc de remplacer un corps mortel par un corps immortel obtenu en «nourrissant le corps» matériellement, et en «nourrissant l’esprit» par l’unification de ses puissances, grâce à la concentration et à la méditation. En effet, à la différence de ce que nous appelons l’âme, cet esprit, formé de l’essence et du souffle universels, est temporaire. À la mort, il se dissout par la séparation de ses deux principes constituants. On peut donc le renforcer, le «cristalliser», en quelque sorte, en accroissant le souffle et l’essence par des pratiques adéquates. Alors, on ne meurt pas, on «monte au ciel en plein jour».

Les techniques alchimiques chinoises
Les procédés qui permettent de détruire les causes de la décrépitude et de la mort, ainsi que de créer l’embryon du corps immortel, sont nombreux, mais on peut les répartir tous en trois classes: alimentaires et hygiéniques, respiratoires et mimétiques, alchimiques. Ces derniers sont considérés comme les plus puissants. Au IVe siècle de notre ère, Ge Hong déclare formellement que sans l’alchimie on arrivera peut-être à prolonger la vie, mais jamais à la rendre éternelle. Ultérieurement, la difficulté et les prix des opérations alchimiques diminuèrent l’importance pratique, sinon théorique, de ces techniques.

Elles étaient, en effet, compliquées et dispendieuses, en dépit de leur simplicité apparente: la préparation et l’absorption du cinabre (dan ), un sulfure naturel rouge de mercure. À vrai dire, l’expression même de cinabre mâle  (yangdan ) qui désignait le procédé alchimique par différence avec le nom de cinabre femelle  (yindan ), donné aux procédés alimentaires et respiratoires, suffit à montrer que l’on doit se méfier d’une traduction chimique sommaire du mot dan.  Taylor a observé que si les instructions données pour la préparation de l’«élixir d’immortalité» sont obscures, on peut constater, en revanche, que la progression des couleurs observée par les alchimistes chinois au cours des opérations est la même que celle de la préparation de la «pierre philosophale» par les alchimistes occidentaux et qu’elle passe du blanc au rouge. De même, la notion d’une substance dont une quantité infime transforme en or ou en argent une masse importante de métal ordinaire et, principalement, de mercure, est commune à la Chine et à l’Occident. De plus, l’une et l’autre alchimie ont décrit de façon similaire les effets de l’absorption de la «médecine universelle», autre nom de l’élixir. La comparaison de l’éloge de cette drogue par Wei Boyang, en 142 après J.-C., et par un alchimiste occidental, Salomon Trismosin, au XVIe siècle de notre ère, est caractéristique de ces analogies. Le premier dit: «Le vieillard ramolli devient un jeune homme plein de désirs», et le second: «Car vieux estoient les philosophes qui l’avoient. Pourtant, en leurs vieux jours, ils jouirent encore de leurs amours...»

L’évolution de l’alchimie chinoise se déroula de façon comparable à celle de l’alchimie européenne, à des époques différentes. À partir du VIe siècle après J.-C., l’alchimie taoïste s’orienta vers un mysticisme fort éloigné des pratiques positives et concrètes de ses premiers maîtres. On interpréta les textes anciens comme des allégories concernant des vérités purement intérieures. Un texte cité par Stein, et qui appartient au taoïsme moderne syncrétiste, est significatif: «C’est pourquoi le (Buddha) Rulai (Tathâgata), dans sa grande miséricorde, a révélé la méthode du travail (alchimique) du feu et a enseigné à l’homme de pénétrer de nouveau dans la matrice  pour refaire sa nature (véritable) et (la plénitude de) son lot de vie.»

Eliade a proposé de voir dans ce «retour à la matrice» le développement d’une conception archaïque: la guérison par un retour symbolique aux origines du monde, c’est-à-dire par une «réactualisation de la cosmologie».

Toutefois, dès l’origine de l’alchimie chinoise, il ne s’agissait pas seulement d’un retour symbolique, mais d’une voie magico-technique expérimentale, d’un processus opératoire concret qui prenait pour matière la matrice elle-même, la terra genitrix , la terre génératrice du daode  ancestral et son rayonnement salutaire, porteur de lumière, de chaleur et de vie.

Quand l’alchimie mystique s’est orientée, au XIe siècle après J.-C., dans une direction contemplative et s’est transformée, au XIIIe siècle, en une technique ascétique, principalement sous l’influence du bouddhisme zen, cette élaboration relativement tardive fut l’œuvre de pieux lettrés et elle ne présente plus, dès lors, les caractères traditionnels de l’alchimie chinoise archaïque.

3. L’alchimie indienne
Bien que l’alchimie, comme technique spirituelle fondée sur des pratiques physiologiques particulières, principalement tantriques, semble avoir été connue de l’Inde antique, peut-être à une époque plus ancienne que celle où elle le fut en Chine, le problème de ses origines historiques n’a pas encore reçu de solution définitive. On a supposé que ces théories et ces pratiques indiennes auraient une origine arabe, mais un traité de Nâgârjuna, traduit en chinois par Kumârajîva trois siècles avant l’essor de l’alchimie arabe, fait état de la transmutation en or par deux procédés distincts, soit par la puissance des drogues, soit par la force développée par le yoga.

Mircea Eliade a bien montré ces convergences entre le yoga, surtout le Hatha-yoga tantrique et l’alchimie: «C’est tout d’abord l’analogie évidente entre le yogin qui opère sur son propre corps et sa vie psychomentale d’une part, et l’alchimiste qui œuvre sur les substances, d’autre part: l’un comme l’autre visent à «purifier» ces matières impures, à les «perfectionner» et, finalement, à les transmuer en «or». Car l’or, c’est l’immortalité, répètent les textes indiens; il est le métal parfait et son symbolisme rejoint le symbolisme de l’Esprit pur, libre et immortel, que le yogin s’efforce, par l’ascèse, d’extraire de la vie psycho-mentale, «impure» et asservie.»

Ainsi l’alchimiste, selon Eliade, espère-t-il arriver aux mêmes résultats que le yogin en «projetant» son ascèse sur la matière: «Au lieu de soumettre son corps et sa vie psycho-mentale aux rigueurs du yoga, pour y séparer l’Esprit (purusha ) de toute expérience appartenant à la sphère de la substance (prakriti  ), l’alchimiste soumet les métaux à des opérations chimiques assimilables aux «purifications» et aux «tortures» ascétiques. Entre le plus vil métal et l’expérience psycho-mentale la plus raffinée, il n’y a pas de solution de continuité.»

Dans les deux cas, Tantra-yoga  et alchimie, le processus de la transmutation du corps «mortel et corruptible» en un «corps parfait» (siddha-deha ), incorruptible et «divin» (divya-deha ), corps du «délivré dans la vie» ( jivan-mukta ), comporte une expérience de mort et de résurrection initiatiques. On serait ainsi fondé à voir dans le tantrisme et dans l’alchimie un enseignement parallèle, ayant pour but d’affranchir l’homme des lois du temps, de «déconditionner son existence» et de conquérir la liberté absolue.

Cette thèse d’Eliade est irréfutable en ce qui concerne l’alchimie sotériologique, c’est-à-dire celle qui s’est élaborée en tant que technique mystico-religieuse du salut ou de la «délivrance». En revanche, elle ne rend pas compte de l’alchimie magico-expérimentale archaïque à laquelle il semble que ces considérations métaphysiques subtiles aient été étrangères.

4. Les alchimistes alexandrins
Loin d’être l’origine de l’alchimie, comme l’a cru Berthelot, la Grèce égyptienne, entre le IIIe siècle et le VIIIe siècle après J.-C., n’a connu que la fin de l’évolution des communautés alchimiques et métallurgiques de la haute Antiquité. Ruska souligne les traces sensibles de cette décadence déjà chez Zosime de Panopolis, l’auteur le plus fécond de la littérature alexandrine hermétiste, au IVe siècle.

Cette littérature est indigente et pompeuse, dénuée de cohérence, même sur le plan allégorique et symbolique. Les noms d’Agathodémon, d’Hermès et de Thot, d’Isis, d’Osiris et d’Horus, d’Orphée, d’Ostanès ou de Moïse, de Marie la Juive ou de Cléopâtre, de Démocrite ou d’autres, témoignent assez clairement de son origine culturelle probable: la bibliothèque d’Alexandrie. L’industrie des faux a été pratiquée, avec virtuosité parfois, pendant toute l’histoire de la littérature alchimique. Ce fut l’une des principales ressources des scribes antiques et médiévaux.

La décadence de l’alchimie grecque reflète, en réalité, un phénomène plus général: celui de la lente dissolution des structures religieuses et sociales du monde antique. Quand l’ordre des institutions et des valeurs change, la cohésion logique des représentations scientifiques de l’univers se modifie.

La société grecque du IIIe siècle accueillait le mysticisme pseudo-alchimique avec intérêt précisément parce qu’il était pseudo-religieux et pseudo-philosophique, comme elle-même était pseudo-hellénistique. Ces contrefaçons exotiques et syncrétistes s’accordaient avec son cosmopolitisme, ses confusions et ses curiosités culturelles. Elle voulait savoir parce qu’elle ne pouvait plus croire; elle se fiait au miracle, car elle doutait de sa propre réalité.

Aussi l’élaboration alchimique littéraire de l’«hermétisme» alexandrin ne peut-elle être confondue avec la gnose alchimique islamique: synthèse universelle opérée par des conquérants et pour des conquérants, «guerre sainte» pour la délivrance de l’âme, dont l’aspect historique était transcendé par une quête spirituelle, essentiellement chevaleresque.

5. L’alchimie arabe
Les travaux de Ruska ont établi que les Syriens n’ont pas été les seuls médiateurs entre la science grecque et la science arabe. Ils ont joué, sans doute, un rôle important et même capital en philosophie et en médecine, mais, en fait, les Persans (les Iraniens) furent les premiers maîtres des alchimistes et des hermétistes islamiques.

On peut situer cette transmission entre 750 et 800. L’ancêtre de la dynastie des ‘Abbassides, qui régnaient alors, portait le titre héréditaire de grand prêtre d’un temple bouddhiste de Balkh, «la mère des cités», qui fut réédifié magnifiquement en 726. Là s’étaient conservées des traditions grecques et chrétiennes nestoriennes, mais aussi des traditions zoroastriennes et manichéennes.

La gnose alchimique islamique
Cette complexité d’apports et d’influences a fait de l’alchimie arabe une gnose ésotérique et initiatique d’une ampleur et d’une profondeur que l’on ne saurait comparer au douteux syncrétisme de l’hermétisme alexandrin.

On doit éviter de rapporter à des origines grecques ou égyptiennes littéraires  un ensemble de connaissances transmises à la chrétienté médiévale et dont les origines initiatiques  sont incontestablement islamiques. En effet, si la partie magico-expérimentale de l’alchimie est archaïque, si elle remonte à la protohistoire, sa partie gnostique, telle qu’elle a été conservée par la tradition occidentale, est relativement récente puisqu’elle ne saurait être antérieure à l’élaboration de la gnose jâbirienne. Celle-ci est d’ailleurs très différente de l’interprétation alchimique d’un philosophe et médecin arabe comme Rhazès, laquelle, à de nombreux égards, est déjà préchimique et nettement exotérique.

Ainsi, dans la mesure où l’alchimie arabe a subi une influence iranienne prépondérante, comme le prouvent les nombreux mots persans qui lui servent à désigner les éléments et les corps chimiques, c’est l’Iran, et non pas la Grèce, qui avait gardé des traditions ésotériques dont l’origine mésopotamienne lointaine semble au moins probable.

C’est à Geber (Abu ‘Abd Allah Jabir ibn Hayyan al-Sufi), «roi des Arabes et prince des philosophes», que l’alchimie arabe a dû son renom extraordinaire, pendant tout le Moyen Âge. Les incertitudes d’attribution de ces œuvres à un auteur mettent en évidence le fait caractéristique d’une chaîne initiatique située sous un «saint patronage gnostique». Corbin a bien montré que, parmi les rédacteurs possibles du corpus  jabirien, «chacun avait à reprendre, authentiquement sous le nom de Jâbir, la geste  de l’archétype».

La science de la Balance jabirienne
L’œuvre considérable de Jabir ibn Hayyan, Geber  en latin, compterait trois mille traités, s’il fallait en croire la tradition et même certains orientalistes. On a supposé que Jabir dont la naissance et la mort se situent, approximativement, entre 730 et 804, aurait été le nom choisi par les Ikhwan al Safa , les «Frères de la Pureté et de la Fidélité», qui eurent leur centre à Basra et y rédigèrent, au Xe siècle, une encyclopédie. Traduite en persan et en turc, elle eut une influence considérable sur les penseurs et les mystiques de l’Islam. On retrouve, chez les Frères, la tendance à élever la conception néo-platonicienne des «nombres-idées» au rang d’un principe métaphysique, nommé la «Balance» (mizan ), bien que, chez Jabir, cette notion soit, à vrai dire, plus complexe, et plutôt ésotérique que philosophique. Ce mot est l’origine d’un ancien nom de l’alchimie, en langue franque, maza , cité par Berthelot, devenu massa , dans le Theatrum chymicum. 

Selon la «science de la Balance», à toute genèse correspond une exégèse. Au «Livre du Monde», le Liber Mundi  qu’est l’univers créé, matériel, élémentaire, répondent des «niveaux de signification». À partir de ceux-ci, de proche en proche, l’exégèse spirituelle (ta’wil ), en découvrant la relation qui existe entre le manifesté, l’exotérique (zahir ) et le caché, l’ésotérique (batin ), en «occultant l’apparent et en faisant apparaître l’occulté», en s’élevant des sens au Sens, ouvre enfin le «Livre du Glorieux» (Kitab al-Majid ) et s’éveille à Sa Splendeur. Là, seulement, la transmutation du monde s’achève en transfiguration.

Ainsi l’opération alchimique, réellement accomplie sur une matière réellement donnée, faute de quoi l’ascension ultérieure ne serait ni comprise ni fondée, n’est pas allégorique mais exégétique.  En répétant une genèse, non seulement elle l’explique vraiment, mais encore elle est guidée hors de cette première genèse vers une seconde naissance: elle y trouve l’initiation.

Mais la force même (quel que soit le nom qu’on lui donne) de cette opération n’a pu s’en dégager que parce qu’elle était déjà engagée dans son sujet matériel, réel, qui, nécessairement, ressentait un désir d’interpénétration entre ses propres qualités et les natures élémentaires primordiales. C’est du désir éprouvé par l’âme pour les éléments que dérive le principe qui est à l’origine des Balances (mawazin ).

Les phases du retour de l’âme à elle-même sont donc aussi légitimement décrites par les étapes et les états de la progression matérielle de l’Œuvre, qui peuvent, inversement, mesurer à tout moment les divers degrés de ce retour. On voit qu’il s’agit bien d’une subtile «Balance» et d’une mystique positive et presque quantitative, ce qu’a souligné Corbin: «La Balance de Jabir était alors la seule algèbre qui pût noter le degré d’«énergie spirituelle» de l’Âme incorporée aux Natures, puis s’en libérant par le ministère de l’alchimiste qui, en libérant les Natures, libérait aussi sa propre âme.»

Après les vastes collections de la gnose jabirienne, la tradition alchimique islamique a compté des œuvres importantes: celles de Toghra’i, exécuté en 1121; de Buni, mort vers 1225; de l’émir égyptien Aydamur Jildaki, mort vers 1360, et auquel on doit une claire et concise définition de l’alchimie: «C’est une science, dit-il, dont le but est d’enlever l’accident qui a pénétré dans la façon d’être spécifique.»

Les alchimistes arabes ont développé une véritable énergétique de l’âme du monde. Leur conception des déséquilibres métalliques, analogues à des maladies guérissables, n’est pas absurde scientifiquement, car ils l’ont fondée sur de patientes observations des gîtes miniers. Selon l’impureté des matrices, les accidents de leur milieu naturel, les métaux, «vils» par leur naissance première, pouvaient devenir «nobles» par leur mort et leur résurrection.

D’où la nécessité de l’art et d’une seconde naissance pour les ennoblir. Ce que confirme un texte occidental du Theatrum chymicum : «La science de la perfection de la Pierre des philosophes est la connaissance parfaite de la Nature universelle et de l’Art dans le règne des métaux. Sa pratique doit être recherchée par l’analyse dans les principes des métaux et jusqu’à ce qu’ils deviennent plus parfaits par une seconde naissance , d’où résulte la Médecine universelle.»

Ce fut dans une direction bien différente de la gnose jabirienne, sinon opposée, que s’orienta l’œuvre alchimique de Muhammad ibn Zakariyya Razi (en latin Rhazes ), né en 864 à Razy, près de Téhéran, mort vers 932. Ce médecin et philosophe, opposé au prophétisme et farouchement hostile à toute idée d’élection divine, professant un irréductible égalitarisme, confiait seulement aux philosophes la charge d’éveiller les âmes et de les délivrer de leurs erreurs. Ses œuvres alchimiques, nettement préchimiques, mentionnent la préparation de l’acide sulfurique, du zinc, de l’eau-de-vie, des aluns (qui sont, en réalité, des sulfates, des «atraments») et des sels. D’après Abou Obaiah, Rhazès aurait composé 226 volumes dont la plupart sont perdus. C’est Rhazès qui a donné à l’alchimie, semble-t-il pour la première fois, le nom d’«astronomie inférieure» ou terrestre, afin de montrer ses rapports avec l’astronomie «supérieure» ou céleste: l’astrologie.

6. L’alchimie occidentale
Ses origines
On admet généralement que, comme en médecine, en mathématiques, en astronomie, les premiers monuments de l’alchimie occidentale ont été des traductions d’ouvrages arabes, par exemple, le Livre des Septante  de Geber, ou la Turba philosophorum. 

Vraisemblablement, les trois voies de pénétration de l’alchimie arabe dans l’Europe chrétienne furent l’Espagne, la Provence et la Sicile. Si beaucoup de traducteurs d’ouvrages alchimiques arabes nous sont inconnus, de sérieux indices permettent de supposer que les savants juifs, établis en Provence après avoir été chassés de Cordoue par le fanatisme des Almohades, ont joué un rôle important dans la diffusion de ces traités.

Les connaissances métallurgiques étaient cependant plus développées en Occident avant le XIIe siècle, époque probable de l’apparition de l’alchimie arabe, que les historiens ne semblent le supposer. Ganzenmüller a rappelé que le célèbre traité, Schedula diversarum artium , du moine Théophile, contient la plus ancienne formule connue d’alchimie occidentale. Ce recueil technique, l’un des plus précieux du Moyen Âge, date de la fin du XIe siècle. Il mentionne le traitement des métaux pour fabriquer l’or «arabe» et l’or «espagnol». À vrai dire, ce procédé n’est point «alchimique», comme le dit Ganzenmüller, mais chimique: il s’agit d’alliages. Néanmoins cela prouve que ce genre de recherches a été connu par les artisans, bien longtemps avant les premières traductions d’ouvrages arabes.

Ses structures
L’alchimie occidentale peut être divisée en trois branches principales. La première, aristotélicienne, a développé les applications de la théorie antique des quatre éléments à la transmutation des métaux. Préchimique et relativement rationnelle, elle se rattache plutôt à la tendance expérimentale de Rhazès. La seconde, concevant le monde comme un vaste organisme animé, reprenant les théories des stoïciens sur la sympathie et l’antipathie des êtres, a recherché les relations entre la vie des métaux et l’âme universelle, assimilant ainsi les manifestations inorganiques aux phénomènes biologiques. Une seule gnose, l’«Art d’Amour», dominait cette philosophie de la nature. Son orientation la rapproche plutôt de la gnose jabirienne. C’est la voie traditionnelle la plus importante et la plus généralement suivie par les maîtres de l’alchimie occidentale.

La troisième branche, à peu près inconnue, non seulement des historiens, mais de la plupart des alchimistes eux-mêmes, n’a laissé aucune trace écrite. Transmise toujours oralement, elle n’est pas essentiellement différente de la tradition chinoise archaïque. Elle n’est ni préchimique, ni philosophique, ni mystique. On peut la nommer «magique», à condition d’admettre qu’il existe une magie «naturelle» et qu’elle ne présente pas de rapports avec la sorcellerie. La source arabe la plus proche de cette tradition secrète est l’œuvre de Ya’kub ibn Ishak ibn Sabbah al-Kindi, le Liber de radiis stellicis , traité dans lequel le mouvement des étoiles et «la collision de leurs rayons» (Thorndyke) produisent, selon cet auteur, une infinie variété de combinaisons. Le feu, la couleur et le son émettent aussi des radiations. Ces théories furent connues de Roger Bacon. Elles semblent avoir été ignorées d’Albert le Grand. Bacon y fut initié oralement par un adepte inconnu qu’il nomme «le maître des expériences» et que Humboldt a supposé être Pierre Pérégrin de Maricourt.

Ses techniques
Ces trois orientations distinctes de l’alchimie occidentale correspondirent à des techniques différentes. La première, ayant pour but principal la transmutation métallique, utilisa les fours d’usage courant, de fondeur ou de verrier, le chauffage au charbon de bois, à la lampe à huile, pour de petites quantités de matière; au fumier fermenté, pour obtenir de longues «digestions» à une chaleur égale; ou même l’exposition à la chaleur solaire des récipients «lutés», scellés «hermétiquement». D’autres appareils de chimie étaient déjà en usage chez les Arabes, et avaient des formes analogues chez les préchimistes alexandrins: l’aludel, appareil à distillation en verre épais, décrit par Geber; l’alambic, la cornue, lesquels, combinés, devinrent la retorte. Au XIe siècle, Avicenne compare déjà le corps humain à un alambic, le ventre étant la cucurbite et la tête formant le chapiteau en rassemblant les humeurs qui s’écoulent par les narines. La racine grecque du mot arabe, le nom ambix , figure dans l’Athénée  de Dioscoride.

C’est à cette première branche de l’alchimie occidentale qu’il faut réserver le nom de «chimie du Moyen Âge». Elle n’a pas été ignorée des véritables alchimistes. Elle présente plus de valeur et d’intérêt scientifique et technique qu’on ne l’a dit, parce qu’on n’a pas répété ces fastidieuses expériences, mais elle n’a pas de rapport profond avec la théorie et la pratique véritables du Grand Œuvre.

La deuxième orientation, principalement philosophique et mystique, avait pour but l’élaboration de la «pierre philosophale» et ses opérations «symbolisaient avec» une transmutation d’ordre spirituel. Matériellement, elle était fondée sur un «archétype expérimental» qui consistait à «purifier» et à «animer» puis à «exalter» un sujet métallique et minéral, complaisamment décrit par tous les adeptes qui, en revanche, ont caché son nom, sa préparation principale et l’agent essentiel de son «animation». Cette première matière, considérée comme l’«Adam métallique», était jugée «impure» et «vile» dans son état naturel. Mais l’art pouvait la porter à un degré de perfection et de pureté très supérieur à celui de l’or lui-même. Elle devenait alors un «soleil terrestre», un «corps glorieux», «ressuscité d’entre les morts», qui fut comparé par les alchimistes chrétiens au Messie sortant du tombeau. Ce «Christ métallique» pouvait ainsi «racheter ses frères imparfaits», sous la forme de «poudre de projection», en les transmuant en or, accélérant ainsi leur évolution, ou bien guérir les maladies, sous la forme de «médecine universelle». Son élaboration révélait en outre à l’adepte la vérité universelle et positive des mystères de la foi, le sauvant ainsi du doute et de la damnation.

La troisième orientation, principalement magique, ressemblait, techniquement, à la précédente, mais à vrai dire, elle commençait là où l’autre se terminait. La «pierre philosophale» était, en quelque sorte, la matière première de cette «haute science» dont les multiples applications s’étendaient à l’ensemble du savoir humain. En ce sens, son but était, symboliquement, l’Absolu         ou l’Universel.       

Son évolution
La gnose alchimique, telle qu’elle s’était constituée sous le nom de «science de la Balance» dans la philosophie islamique jabirienne, avait atteint une universalité qui étendait ses théories non seulement aux trois règnes de la nature, mais aussi aux mouvements des astres et jusqu’aux hypostases du monde spirituel. Ésotériquement et initiatiquement enseignée à une élite occidentale, à l’époque des premiers établissements des ordres chevaleresques en Orient, cette gnose pouvait être légitimement transposée, pour ainsi dire, en diverses langues, sans s’opposer à la variété ni à l’originalité des croyances religieuses dont elle se proposait, au contraire, d’établir la transcendante unité, fondement qu’elle jugeait indispensable à l’ordre futur du monde. Ainsi prit naissance l’«hermétisme chrétien», dans les premières années du XIIe        siècle.

Il est vraisemblable, d’ailleurs, que ces connaissances ont été diffusées seulement dans des cercles restreints pour éviter d’imprudentes divulgations et aussi en raison de l’accès difficile de ces doctrines. Dès la fin du XVe        siècle, elles semblent déjà oubliées. On constate, en revanche, le développement de deux tendances entre lesquelles l’intuition analogique des symboles avait maintenu longtemps un équilibre systématique: l’expérience physico-chimique et la spéculation philosophique alchimique.

Le renversement des perspectives du symbolisme alchimique médiéval s’est effectué au XVIe        siècle, principalement, comme l’a souligné Ganzenmüller, dans la partie de l’œuvre de Paracelse qui s’est attachée à mettre en relief les aspects naturalistes et médicaux de l’alchimie. Techniquement, Pagel a rappelé que la pharmacie traditionnelle reposait sur la composition     des ingrédients, alors que la pharmacie paracelsique est fondée sur la séparation des vertus particulières, les «arcanes», qui exercent leur action spécifique sur une ou plusieurs maladies. C’est alors qu’apparut la spagirie        , «l’art qui sépare et qui unit», source positive et certaine de la chimie moderne qui s’est développée, au XVIIe        siècle, à partir des recherches médicales et pharmaceutiques iatrochimiques  , c’est-à-dire des applications de la chimie à la guérison des maladies.

La décadence de l’alchimie, déjà sensible au XVIIIe        siècle, fut accélérée, au XIXe        siècle, par la théorie des «corps simples». Les métaux étant reconnus, depuis Lavoisier, comme indécomposables, la théorie alchimique de la transmutation se trouva niée dans son principe. Jusqu’aux dernières années du XIXe        siècle, la chimie positive condamna ou dédaigna les «rêveries superstitieuses» des alchimistes. L’apparition de l’«occultisme», à la même époque, a contribué au discrédit de cette science traditionnelle.

7. La littérature alchimique
La littérature alchimique, l’une des plus vastes qui soient, compte, en Occident, en Orient et en Extrême-Orient, des milliers d’ouvrages dont la plupart n’ont été ni traduits, ni imprimés ni même recensés exactement. Des centres alchimiques importants, Prague, par exemple, en Europe, Fez et Le Caire, en Afrique, ont conservé de précieux manuscrits anciens qui sont encore ignorés des historiens.

Quand, vers 1910, le père Wieger compulsa les collections de la patrologie taoïste du Pai-yunn-koan        , à Pékin, et du Zushoryo        , à Tokyo, il ne supposait pas que les traités alchimiques ainsi découverts allaient changer toutes les conceptions généralement admises, depuis Berthelot, sur les origines et l’évolution de l’alchimie.

Des textes fondamentaux, ceux du corpus         alchimique traditionnel, comme L’Entrée ouverte au palais fermé du roi         d’Eyrenée Philalèthe, ou Le Triomphe hermétique        de Limojon de Saint-Didier, ne pouvaient être consultés que dans des éditions anciennes, souvent fautives, sans le moindre éclairage critique. On comprend d’autant moins l’état d’abandon dans lequel on a laissé ce domaine que ces œuvres, souvent admirablement illustrées, présentent une aussi grande importance pour l’histoire de l’art que pour l’histoire des sciences.

La diversité des œuvres
Dans l’état actuel de nos connaissances, il est donc plus utile de tenter d’éclairer et de préciser les méthodes d’approche et d’examen de la littérature alchimique que d’en dresser un inventaire qui serait souvent inexact ou superficiel. On la divisera, dans les limites de l’alchimie occidentale, en quatre catégories d’ouvrages:

1.        Les œuvres attribuées à des adeptes, c’est-à-dire à des maîtres auxquels la tradition reconnaît l’autorité d’un enseignement théorique fondé sur l’élaboration expérimentale du Grand Œuvre et sur la possession réelle de la pierre philosophale. L’ensemble de ces traités constitue ce que nous nommons le corpus alchimique traditionnel.      

2.        Les ouvrages ayant pour objet l’étude des transmutations métalliques. Certains ont été attribués à des alchimistes; d’autres ont pour auteurs des chimistes anciens, par exemple, Kunckel et Becher.

3.        Les ouvrages pharmaceutiques et médicaux fondés sur l’interprétation iatrochimique des théories alchimiques et sur l’application de ces doctrines à la préparation des médicaments et à la guérison des maladies.

4.        Les ouvrages littéraires et philosophiques inspirés par la gnose alchimique et par son langage symbolique.

Entre ces quatre catégories, trop souvent confondues entre elles par les historiens des sciences, existent des différences importantes. La première, la plus évidente, est quantitative. Le corpus         alchimique traditionnel compte seulement une vingtaine d’auteurs parmi lesquels nous citerons les noms mythiques ou réels d’Hermès (La Table d’émeraude       , et les commentaires d’Hortulain), d’Arnauld de Villeneuve, de Geber, d’Artéphius, de Roger Bacon, de Raymond Lulle, de Nicolas Valois, de Bernard le Trévisan, de Thomas Norton, de George Ripley, de Michael Sedziwoj (Sendivogius), de Venceslas Lavinius de Moravie, de Basile Valentin, de Jean d’Espagnet, de Limojon de Saint-Didier, d’Eyrenée Philalèthe. À notre époque, les alchimistes ont ajouté à cette liste le pseudonyme déjà célèbre d’un adepte inconnu: Fulcanelli, dont l’œuvre majeure, Les Demeures philosophales    , publiée en 1930 dans sa première édition, a éclairé profondément les études alchimiques traditionnelles.

Les trois autres catégories d’ouvrages, en revanche, comptent plusieurs milliers d’auteurs et de titres. Borel et Lenglet-Dufresnoy, voici plus de deux siècles, en fixaient le nombre à six mille. D’autres collections mentionnent vingt mille titres. Si l’on y ajoute la difficulté d’accès de ces textes, dont la plupart sont rédigés en latin «scientifique», c’est-à-dire dans une langue assez différente du latin classique, on comprend aisément que les historiens soient fort loin de connaître tous ces ouvrages dont la lecture, souvent fastidieuse et décevante, exige une inlassable patience.

Certains auteurs classiques, comme, par exemple, Bernard Trévisan, appelé parfois «le Trévisan», ou «le bon Trévisan» parce qu’on le jugeait «plus charitable», c’est-à-dire moins obscur et moins «jaloux de sa science» que d’autres adeptes, n’ont pas caché le temps considérable qu’ils consacrèrent à leurs recherches. Ayant commencé à lire Rhazès à l’âge de quatorze ans, «le bon Trévisan» avoue qu’il ne découvrit le sens véritable du corpus         traditionnel qu’à l’âge de soixante-treize ans.

Le cas du Trévisan n’est pas exceptionnel. La littérature alchimique a fait de la lecture même de ses œuvres une épreuve initiatique et c’est là, sans doute, son caractère le plus déconcertant, le plus étranger au moins à nos méthodes didactiques actuelles. Aussi convient-il d’essayer de comprendre les structures cryptographiques originales de ces textes dans la généralité de leurs propos et de leurs fonctions.

Le langage alchimique
Dans une étude publiée par la revue Critique        , en 1953, Michel Butor a analysé avec beaucoup de clarté les problèmes posés par l’alchimie et son langage: «Tant qu’une transmission orale était la règle, écrit-il, ces livres ont pu être des sortes d’aide-mémoire, chiffrés de façon très simple. Pour avoir un exposé de la suite des manipulations prévues et des transformations cherchées, il suffisait de décoder, de même qu’il suffit de savoir un peu de latin pour découvrir dans un missel quels sont les gestes qu’accomplit le prêtre chrétien à l’autel et les paroles qu’il prononce, en laissant entre parenthèses la signification théologique de tout cela. Mais, au fur et à mesure que cet enseignement oral devenait l’exception, les maîtres se sont mis à faire des livres qui, de plus en plus, suffisent à l’initiation. Ce sont des documents chiffrés, mais qui invitent le lecteur à venir à bout de ce chiffre. [...]. L’alchimiste considère cette difficulté d’accès comme essentielle, car il s’agit de transformer la mentalité du lecteur afin de le rendre capable de percevoir le sens des actes décrits. Si le chiffre était extérieur au texte, il pourrait être aisément violé, il serait en fait inefficace. Le chiffre employé n’est pas conventionnel, mais il découle naturellement de la vérité qu’il cache. Il est donc vain de chercher quel aspect du symbolisme est destiné à égarer. Tout égare et révèle à la fois.»

Dans sa conclusion, Michel Butor montre bien la fonction principale de ces structures cryptographiques: «Le langage alchimique est un instrument d’une extrême souplesse, qui permet de décrire des opérations avec précision tout en les situant par rapport à une conception générale de la réalité. C’est ce qui fait sa difficulté et son intérêt. Le lecteur qui veut comprendre l’emploi d’un seul mot dans un passage précis ne peut y parvenir qu’en reconstituant peu à peu une architecture mentale ancienne. Il oblige ainsi au réveil des régions de conscience obscurcies.»

Ainsi la lecture profane devient-elle une quête initiatique du «Sens», et nous retrouvons ici ce que nous avons signalé précédemment à propos de la gnose jabirienne, de la «science de la Balance»: À toute genèse correspond une exégèse        , mais, dans le cas de la tradition écrite, c’est, inversement, de l’exégèse que dépend la genèse.    

En effet, la recherche de la pierre philosophale, ses énigmes et ses pièges, l’extrême fascination de l’or, des pouvoirs et du savoir que les alchimistes attendaient de sa possession, suscitaient dans leur esprit une obsession, un monoïdéisme qui s’étendait, au cours de leurs longues et pénibles recherches, à toutes les zones claires et obscures de leur conscience. Sensations, imagination, discours, songes et fluctuations mentales s’y absorbaient. Peu à peu se formait ainsi un centre, un noyau psychique rayonnant autour duquel se rassemblaient et gravitaient leurs puissances intérieures. En même temps se décantait l’humus des motivations irrationnelles autour d’images d’un désir transféré à la dimension même du cosmos, à des unions nuptiales planétaires, minérales et métalliques, ardemment entretenues et amoureusement contemplées. Ce processus de concentration illuminative n’est pas moins évident dans d’autres disciplines ésotériques et mystiques. On le retrouve dans le bouddhisme zen, dans le yoga, dans les oraisons hésychastes de l’Église d’Orient, dans le dhikr         du soufisme islamique. Le monoïdéisme centre l’intention du cœur sur l’objet du désir. «Pour visiter les jardins du souvenir, enseignent les maîtres, il faut frapper à la même porte jusqu’à s’user les doigts.»

Toutefois, cette explication psychologique ne doit pas être considérée comme seule capable de rendre compte des structures cryptographiques de l’alchimie. Il ne faut pas négliger leurs raisons positives. Pour en donner quelque aperçu, imaginons que nos physiciens aient décidé de se communiquer leurs expériences sur la radioactivité artificielle, sans les révéler ni à la majeure partie de leurs collègues ni aux pouvoirs publics, tout en laissant à une élite la possibilité d’accéder à leurs connaissances.

D’une part, craignant la perspicacité des autres savants, ils auraient été dans l’obligation de leur tendre des pièges plus ou moins subtils en laissant subsister de constantes équivoques sur leurs buts véritables comme sur leurs procédés expérimentaux. D’autre part, dans la mesure où la poursuite de leurs recherches exigeait des crédits, il leur aurait été indispensable de les justifier par l’importance extraordinaire des résultats pratiques et, par exemple, financiers, que l’on en pouvait attendre. Enfin, comme ils se seraient souciés, néanmoins, de transmettre à de futurs chercheurs leurs observations sur les propriétés réelles des corps qu’ils venaient de découvrir, ils auraient marqué la différence de ces éléments artificiels avec les éléments naturels par quelque procédé simple et discret, les nommant, par exemple, «notre» plomb, «notre» mercure, «notre» or, comme l’ont fait constamment les alchimistes.

Cependant, les ressources ordinaires de la cryptographie auraient été insuffisantes si l’on s’était borné à laisser dans ces messages une clef qui pouvait être imaginée par le décrypteur. En revanche, si cette clef était elle-même la structure caractéristique de l’un de ces corps radioactifs artificiels, les messages présentaient un seuil d’intelligibilité qui se confondait pratiquement avec le seuil des expériences décrites, et leurs lecteurs ne pouvaient être, dès lors, que des «réinventeurs». 

Le seul danger auquel s’exposait ce système était le hasard qui, on le sait, a joué un rôle considérable dans l’histoire des sciences. Mais les probabilités de reconstituer un processus expérimental pondéralement rigoureux, comprenant des opérations successives et qui dépendent, en outre, de conditions cosmologiques strictement déterminées, comme dans le cas de l’élaboration de l’œuvre alchimique, sont pratiquement négligeables.

La quête de l’impossible
On voit ainsi que le vrai problème aurait été celui de l’ouverture d’un tel système plutôt que celui de sa fermeture. Et c’est là que les alchimistes ont fait preuve d’un véritable génie cryptographique. Ils ont utilisé le principal piège qu’ils tendaient aux avides et aux ignorants pour ouvrir à leurs disciples la porte de leur jardin. Ils ont compris, en effet, que, seule, la quête de l’impossible, de l’irréalisable, était capable de mobiliser toutes les ressources intellectuelles, morales et spirituelles de certains hommes, jusqu’à ce point critique d’une illumination, qui leur livrerait, selon l’admirable expression d’André Breton «l’ombre avec sa proie fondues dans un éclair unique». Ainsi les maîtres de l’alchimie ont-ils confié à l’espoir la vraie clef du jardin des Hespérides, comme à sa quête héroïque la Toison d’Or. Car il savaient, par leur propre expérience, qu’ils ne devraient craindre aucune divulgation de la part de ceux qui auraient payé si chèrement leur accès à la «haute science». L’histoire a justifié leurs prévisions. Depuis plus de vingt siècles, les secrets expérimentaux du Grand Œuvre n’ont jamais été dévoilés, selon ce qu’enseignait déjà l’adage de Lao-Tseu: «Celui qui parle ne sait pas  ; celui qui sait ne parle pas.» Martyrisé, un adepte, Alexandre Sethon, auquel l’Électeur de Saxe voulut arracher par les tortures le secret des transmutations qu’il venait d’opérer publiquement, garda dans les tourments le même silence qu’il avait opposé auparavant à l’avide curiosité du prince et à ses promesses.

L’idéal scientifique et philosophique de l’alchimie traditionnelle forme ainsi un frappant contraste avec les buts des recherches désordonnées des «souffleurs», pseudo-alchimistes, charlatans et faussaires qui, à toutes les époques, ont trouvé, dans les sciences anciennes, obscures et généralement ignorées, de nouveaux moyens d’abuser de la crédulité publique. La différence de qualité littéraire entre les textes classiques de l’alchimie et les compilations de recettes et de procédés que les historiens des sciences nomment abusivement «alchimiques» n’est pas moins évidente. Le symbolisme véritable ne s’imite point, car sa cohérence profonde, pour ainsi dire musicale, défie les plus ingénieux procédés de composition. On voit, d’ailleurs, sur des gravures alchimiques et sur des motifs décoratifs de «demeures philosophales», la représentation assez fréquente d’instruments qui évoquent l’«Art de Musique», ancien nom de l’alchimie.

Les rapports entre la métallurgie et la musique sont mentionnés déjà par Strabon, par Solin et par Plutarque. Selon Aristide Quintilien, la musique désigne, en général, «ce qui régit et coordonne tout ce que la nature enferme dans son sein». Ptolémée, dans ses Harmoniques    , assimile les mouvements astronomiques aux phénomènes musicaux. Ces correspondances symboliques étaient encore bien connues à l’époque médiévale. Près des mines de Kutná-Hora, en Tchécoslovaquie, dans l’ancienne église, une fresque du XIVe        siècle montre, dans sa partie supérieure, des anges musiciens, dans sa partie inférieure, la fabrication de la monnaie et ses diverses opérations minières et métallurgiques. Certains ouvrages alchimiques et, par exemple, l’Atalanta fugiens        , de Michel Maier, aux célèbres gravures, contiennent aussi des partitions musicales.

La diversité des moyens d’expression du symbolisme, dans la littérature alchimique, n’est pas moins remarquable que sa cohérence interne et la richesse de ses correspondances analogiques.

8. L’univers symbolique du Grand Œuvre
La littérature alchimique et son langage, tels que le corpus         traditionnel occidental en présente les témoignages, ont eu pour but principal de transmettre, sous le voile de leurs structures particulières et grâce à elles, une révélation et une illumination qui dépendaient d’un seuil d’éveil intérieur. En le franchissant, le néophyte pénétrait dans cet «autre monde» qu’est l’univers du Grand Œuvre. Ainsi l’exploration de cette nébuleuse logique lointaine exigeait-elle un long voyage à travers le temps, un passage à un temps mythique, le temps démiurgique de toute genèse.

L’instrument de cette extraordinaire navigation intérieure était spécialement composé pour un tel usage et seulement par ceux qui l’avait accomplie déjà jusqu’à son terme. C’est pourquoi le livre alchimique traditionnel est inimitable techniquement, car sa composition complexe et, surtout, l’énergie subtile et l’influence spirituelle dont il est chargé en font à la fois un véhicule «hermétiquement clos» et un message substitué magiquement à la présence même du maître. En ce sens, on doit rapprocher la fonction initiatique de ces traités du rôle du mandala         tibétain, cercle magique et diagramme de projection d’un panthéon symbolique, dont le but est de servir de support à la concentration illuminative. Le mandala        , le plus souvent, est dessiné sur la terre, de même qu’étaient tracés sur le sol les emblèmes de l’ancienne maçonnerie opérative avant l’ouverture des travaux; ils étaient effacés après la fermeture rituelle. Les modernes «tapis de loges» de la maçonnerie spéculative n’ont pas d’autre origine. On voit par cet exemple que l’impression des représentations symboliques a fixé sous les formes stables du livre ce qui, primitivement, devait être reconstruit entièrement avant d’être déchiffré et aussi afin de pouvoir être véritablement compris. En d’autres termes, nos civilisations ont substitué l’exégèse intellectuelle ou spéculative à l’exégèse opérative, avec les avantages et les inconvénients que comporte cette évolution qui n’a pas été assez attentivement analysée.

Au terme de son pèlerinage alchimique, le néophyte, ayant découvert la mystérieuse «matière première» du Grand Œuvre, symbole de la Terre sainte, trouvait aussi le livre des livres, «la mère du Livre», et, de nouveau, il devait, comme un enfant, lui demander de l’instruire. Ce microcosme «minéral et métallique», selon le témoignage unanime des adeptes, n’est pas une abstraction métaphysique ni un pieux artifice imaginé pour les besoins d’une philosophie occulte purement contemplative.

L’univers alchimique est à la fois subjectif et objectif, imaginaire et réel, spirituel et matériel. C’est, selon la juste expression d’Henry Corbin, un monde «imaginal». Pour entendre ce terme, il faut admettre l’existence de la perception imaginative de structures dont l’ordre et la cohérence dépendent de lois non quantifiables, mais aussi certaines que celles qui régissent les structures du monde des phénomènes perçus par nos sens et par leurs instruments. Cette hypothèse peut sembler aventureuse. Pourtant, le simple bon sens suffit à la justifier. Tout art, en effet, s’il est génial, nous montre que le «beau est la splendeur du vrai» et que les structures «imaginales» existent éminemment puisqu’elles répondent à une intensité de la perception à laquelle, sans l’artiste, nos sens n’atteindraient jamais. Si paradoxale que semble cette proposition, l’art est une physique expérimentale non moins objective que la physique quantifiable, et qui dépend seulement de lois bien trop complexes pour être réduites dans l’état actuel de nos connaissances à des systèmes rationnels, ce qui, d’ailleurs, ne prouve nullement qu’elles soient irrationnelles.

Le règne de l’homme
L’exemple de l’art, en effet, éclaire tout le problème de la nature matérielle et spirituelle de l’alchimie. Demande-t-on à un peintre s’il est vrai qu’il utilise des couleurs palpables et des métaux comme le chrome et le cobalt? Et s’il répond que son problème consiste à trouver un certain jaune, et un bleu qui l’obsède, devra-t-on en déduire que la peinture n’est qu’une préchimie des colorants? On doit rappeler que l’alchimie a été nommée «art sacré», «art sacerdotal», que ses adeptes portent le nom d’«artistes», et que ce n’est pas sans de pertinentes raisons que leur travail a été désigné par l’expression caractéristique de Grand Œuvre.       

Or tout art est inconcevable sans une matière, et c’est pourquoi la notion d’alchimie «spirituelle» ou purement «psychologique» est aberrante, car elle méconnaît la fonction principale de l’alchimie: délivrer l’esprit par la matière en délivrant la matière elle-même par l’esprit.        Cette mutuelle délivrance ne peut être accomplie que par l’art suprême, le traditionnel «Art d’Amour» de la chevalerie de tous les temps. Loin de refuser ou de nier l’incarnation, non seulement l’alchimie l’affirme car elle la contemple, mais encore elle la glorifie. La délivrance n’est pas une évasion, c’est une nouvelle naissance, une seconde genèse; celle du règne de l’homme qui achève par l’art l’œuvre de la nature, ce qui confirme aussi son entière et lourde responsabilité terrestre. Aucun roi n’est innocent. L’homme est à la fois la matière et l’alchimiste du Grand Œuvre de l’histoire. Presque tous ses drames naissent de ses erreurs d’interprétation des enseignements qu’il a reçus à un âge où il ne savait presque rien, et qu’il lui faut réinventer. C’est ce qu’annonce un vitrail alchimique où l’on voit Dieu créant le monde et l’homme, et où l’on peut lire ces mots: «Comment fut fait notre premier père, en belle et due image de Dieu. Comment il nous le faut refaire.»

Dans cette perspective, le sujet du Grand Œuvre minéral et métallique portait aussi le nom d’«Adam». En quelque sorte, il enseignait mystérieusement à l’alchimiste les principaux changements de la condition humaine, par une double analogie de cet «archétype expérimental» avec le processus initiatique et de l’initiation elle-même avec l’histoire universelle. Là encore, le problème des structures imaginales se pose, car elles perturbent, dans ce cas, nos conceptions logiques du temps. Nous ne pouvons guère attendre qu’une expression comme celle de «niveaux de temps» nous éclaire, et cependant son contenu peut nous aider à comprendre le temps et ses profondes modifications dans l’univers alchimique. Cet espace fermé, ces labyrinthes, ces lueurs soudaines, ces ténèbres, cette galerie de miroirs entre lesquels circulent des rois, des dragons, des enfants, des déesses nues, des couples d’amoureux, des musiciens, tout un peuple d’acteurs qui, cependant, ne montre point leur vrai visage, cette machinerie, ce théâtre, ces palais déserts, peu à peu, désorientent, troublent, égarent le voyageur par leurs interférences comme par l’absence de tout critère extérieur de réalité.

Si l’on imagine l’effet produit par des dizaines d’années de méditation quotidienne sur ces thèmes symboliques, on voit que l’alchimiste, comme le moine tibétain devant son mandala        , était, en quelque sorte, transféré finalement dans le cercle magique d’un autre «espace-temps» où il risquait d’être absorbé sans retour. Dans ces conditions, le travail matériel et les manipulations expérimentales des arts du feu, qui ne tolèrent aucune faute d’attention, étaient indispensables à l’équilibre des puissances intérieures engagées dans la quête alchimique.

Ce fut là, sans doute, l’un des aspects didactiques les plus originaux et les plus dignes d’intérêt de cette science traditionnelle. Les alchimistes ont exigé de leurs disciples qu’ils complètent les travaux du laboratoire par l’œuvre de l’oratoire, et qu’ils éprouvent la réalité de leur foi comme de leurs théories par l’observation «des choses qui ne savent pas mentir». Par cette double discipline, «les plus illustres rêveurs dont l’humanité ait connaissance» nous montrent qu’il ne faut exclure ni la sagesse ni le bon sens du profond royaume de leurs songes.

Cet article est tiré, en partie, de l’Encyclopédie Universalis et remis en forme par Ascelpios.
